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È noto che la gestazione e le trattative precedenti la distribuzione dei film 
di Welles produssero spesso testi poco aderenti alla volontà del regista. Non 
costituisce un‘eccezione il caso di Touch of Evil, la cui direzione venne affidata 
a Welles quasi casualmente – in seguito a un malinteso tra la Universal e 
Charlton Heston –, per essergli successivamente sottratta nelle ultime fasi di 
post-produzione; la versione licenziata dalla casa cinematografica nel 1958 fu 
quindi distribuita senza il suo consenso. Ciononostante la paternità del film 
non parve mai messa in discussione da pubblico e critica. Significativa, e forse 
all‘origine di tale fraintendimento, fu la presa di posizione di André Bazin che, 
riconoscendo nell‘opera uno dei vertici della produzione wellesiana, la pro-
clamò primo esempio di un nuovo cinema dell‘ambiguità (Bazin [1958] 2005, 
pp. 172-6). Negli anni successivi Touch of Evil venne restaurato per due volte 
con l‘intenzione di offrire una versione del testo maggiormente conforme alla 
volontà di Welles: le due nuove versioni, distribuite rispettivamente nel 1976 e 
nel 1998, si imposero di volta in volta come punto di riferimento influenzando 
nuove generazioni di critici, cineasti, spettatori e divenendo oggetto di studi 
analitici. A questo proposito, e prima di addentrarsi in un discorso più specifi-
camente audiovisivo, sarà utile ricapitolare le tappe che hanno portato alla 
distribuzione delle tre versioni attualmente esistenti per comprendere su quale 
tipo di testo (o ‗testi‘) si stia tentando di indagare. 
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La prima versione di Touch of Evil (1958) è il risultato dell'estromis-
sione di Welles dal progetto, voluta del vicedirettore della Universal 
Edward Muhl che, in accordo con Jonathan Rosenbaum – allievo del regi-
sta –, ordinò a Ernst Nims di rimontare il film, a Harry Keller di girare 
quattro nuove scene per chiarire la trama della narrazione, disponendo la 
chiusura della post-produzione (Leeper 2001, p. 227). Welles poté visio-
nare il risultato di questa operazione una sola volta senza interruzioni e, 
amareggiato per molte delle scelte effettuate, scrisse di getto il celebre dos-
sier di 58 pagine, riportante indicazioni precise per 50 modifiche (Welles 
[1957] 2008). Per dovere di completezza, e benché il dato venga spesso 
omesso, bisogna sottolineare che nello stesso dossier Welles non mancò di 
esprimere apprezzamento per il risultato conseguito in alcuni casi specifici, 
e che dal canto suo la Universal non si rifiutò totalmente di soddisfare le 
richieste avanzate dal regista, ritoccando più di una scena nella direzione 
indicata. La seconda versione del film distribuita incarna il desiderio di 
restituire un testo più vicino a quello immaginato dall‘autore. Nei fatti, 
tuttavia, si tratta semplicemente della stessa versione del 1958 ampliata 
attraverso il reinserimento delle scene tagliate da Muhl: il montaggio ri-
mane dunque quello rimaneggiato da Nims. La terza versione, infine, fu 
licenziata da un‘équipe che, sotto la supervisione del produttore Rick Sch-
midlin e con l‘aiuto di Rosenbaum – il già citato allievo di Welles –, 
comprendeva Walter Murch nel ruolo di sound editor, Bob O‘Neil come 
direttore del laboratorio fotografico e Bill Varney a capo della sound crew. 
La nuova versione del film, definita dai suoi stessi artefici come un ‗re-
stauro‘, venne elaborata a partire dai seguenti materiali: la versione del 
1976, costituita da un negativo della traccia video e da un master magnetico 
della traccia sonora con dialoghi, musica e effetti (DME), fu impiegata 
come vero e proprio copytext di partenza; la parte di negativo originale per 
il piano-sequenza iniziale, vale a dire privo dei titoli di testa sovraimpressi, 
fu ritrovata in una delle scatole contenenti la versione del 1976 e quindi 
sostituita al frammento corrispondente del copytext (Ondaatje 2002, p. 
186). A partire da questi materiali l‘équipe tentò di apportare le 50 modifi-
che segnalate da Welles nei suoi scritti. Molte indicazioni vennero desunte, 
oltre che dal dossier, da alcune annotazioni, in particolare da nove pagine 
di sound notes indirizzate a Joe Gershenson (Tully 1999) – capo del music 
department nel 1958 – e da alcune riflessioni scritte, in possesso di Nims. 
Le sound notes, redatte mentre il film veniva girato, contengono le indica-
zioni utilizzate successivamente da Henry Mancini per la composizione 
della colonna sonora; Welles vi descrisse minuziosamente i generi di mu-
sica da impiegare, per costruire il clima di frontiera caratteristico del film, 
e il criterio di distinzione tra background music – «[...] ―realistica‖, nel 
senso che è letteralmente eseguita durante l‘azione» – e underscoring mu-
sic – quella «[...] che accompagna l‘azione e che non proviene da radio, 
night club o altro» – esprimendo la volontà di riservare alla prima una po-
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sizione di netta preminenza sulla seconda (ibidem). Le annotazioni 
conservate da Nims sono citate unicamente in un‘intervista a Murch (On-
daatje 2002, p. 196): stando al racconto del sound editor, esse contengono 
alcune riflessioni di Welles sulle strategie adottate per l‘uso del sonoro; 
purtroppo non è specificato a quali anni risalgano, è chiaro tuttavia che 
esse non furono scritte per Touch of Evil. Sospendendo momentaneamente 
qualsiasi giudizio sulla validità dei criteri di restauro fin qui descritti, il 
primo scopo di questo contributo sarà quello di verificare in che modo la 
dimensione sonora sia stata coinvolta nei vari tentativi di ricostruzione del 
testo e di evidenziare come le eventuali modifiche apportate si ripercuo-
tano sul prodotto audiovisivo nel suo complesso. Una riflessione 
conclusiva, condotta alla luce degli esempi esaminati, sarà quindi dedicata 
al problema della restaurazione/restituzione. 

La morte di Linnekar 

Il celebre piano-sequenza iniziale (1958, 1976, 1998: 0‘ 0‘‘-4‘ 7‘‘), in asso-

luto la scena più discussa del film, costituisce un primo esempio interessante. 

Apertamente criticato dal regista nella realizzazione del 1958, divenne prota-

gonista delle scoperte più rilevanti nelle fasi di restauro degli anni Novanta. La 

scena che Welles visionò, all‘indomani del lavoro di Muhl e Keller, è quella 

riutilizzata anche nella versione del 1976: la colonna sonora di Mancini è pro-

tagonista assoluta e accompagna i titoli di testa oltre a preparare il momento 

dell‘esplosione della bomba nascosta nell'auto di Linnekar. Il commento di 

Welles nel dossier fa comprendere quanto essa fosse lontana dal suo progetto: 

«Immagino che la traccia del suono attualmente impiegata per la sequenza 

iniziale sia provvisoria [...] non si capisce bene dove intendiate collocare i ti-

toli» (Welles [1957] 2008, p. 1). Welles, inoltre, descrive dettagliatamente ciò 

che si aspettava di trovare dal punto di vista della sonorizzazione: «[...] il piano 

doveva presentare una successione di numeri musicali latino-americani diffe-

renti e contrastanti […] gli altoparlanti sono all‘entrata di ogni bettola, piccola 

o grande [...]. Il fatto che tutte le strade di questa città di frontiera siano inva-

riabilmente sonorizzate con questa musica è stato previsto come dispositivo 

basilare di tutto il film» (ivi, p. 1). Indicazioni ben precise su come ottenere il 

timbro distorto nel giusto modo vengono fornite dallo stesso Welles nelle 

sound notes: «Di fondamentale importanza è notare che, nella registrazione di 

questi numeri – che si suppone siano ascoltati attraverso gli altoparlanti nelle 

strade –, l‘effetto dovrebbe risultare tanto brutto quanto sarebbe nella realtà. 

La musica stessa dovrebbe essere suonata con abilità, d‘altra parte non sarà 

sufficiente far passare la traccia attraverso una ―camera eco‖ con una certa 

quantità di filtri nel mixaggio finale di questi» (Tully 1999). Ulteriori indizi sul 

progetto sonoro del regista arrivarono quando di questa sequenza venne rin-
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venuto non solo il negativo privo dei titoli di testa, poi impiegato per il ripri-

stino della parte fotografica, ma anche una parte della traccia audio: gli 

ingegneri del suono dell‘équipe Schmidlin, rimuovendo il tema musicale di 

Mancini dal mix dei tre canali DME, ritrovarono infatti i suoni ambientali de-

scritti dal regista e composti da passi, sirene delle macchine, belati delle capre 

e voci delle comparse. Non sembra possibile stabilire se questa traccia fosse 

stata già ascoltata e ritenuta idonea da Welles, fatto sta che essa coincide per-

fettamente con la descrizione del dossier. Recuperata questa parte dell‘audio, 

Murch decise di interpretare le parole di Welles per la parte più propriamente 

musicale: il sound editor utilizzò la musica presente nel resto del film e quella 

presente nella colonna sonora preparata da Mancini, quasi come se si trattasse 

di una ouverture. Il risultato è un insieme di suoni e ritmi che enfatizza la va-

rietà di culture, razze e classi sociali tipiche di una situazione ‗di frontiera‘ 

(Leeper 2001, p. 232) e che potrebbe essere descritta con il termine pansound, 

coniato da James Naremore (2004 [1978], p. 66) in riferimento al già noto 

panfocus. Infine Murch decise di associare l‘auto di Linnekar a un brano di 

rock‘n‘roll trasmesso dall‘autoradio seguendo una strategia riscontrabile in 

tutto il film (Tully 1999). L'aggiunta di questo dettaglio, tuttavia, risulta evi-

dentemente creativa e ha delle ripercussioni profonde sul piano audiovisivo: 

con l'inserimento di pochi frammenti di musica provenienti dall'auto, Murch 

definisce infatti un punto d'ascolto conforme al punto di vista, davanti al quale 

scorrono, oltre all'auto contenente la bomba, tutti gli altri elementi caratteriz-

zanti la città di frontiera. Le indicazioni di Welles erano molto meno 

circostanziate e avrebbero potuto riferirsi persino alle sensazioni uditive dei 

Linnekar. All‘atto pratico, quindi, esse avrebbero potuto essere associate a un 

punto d'ascolto in contraddizione rispetto a quello determinato sul piano delle 

immagini, secondo una formula certamente insolita e sperimentale. Senza 

spingersi oltre in ipotesi meramente speculative o entrare in merito a valuta-

zioni relative all'efficacia di ciascuna soluzione, bisognerà convenire almeno su 

due elementi: il semplice inserimento di una musica proveniente da 

un‘autoradio può risultare determinante per la definizione del senso generale 

di un testo audiovisivo; l‘operazione di Murch si pone a un livello non sempli-

cemente restaurativo o ricostruttivo, ma evidentemente coautoriale. 

L'omicidio di Grandi 

Il secondo esempio in esame è costituito dalla scena dell‘omicidio di 

Grandi (1958: 1h 9‘ 29‘‘-1h 14‘ 56‘‘; 1976: 1h 20‘ 44‘‘-1h 26‘ 10‘‘; 1998: 1h 16‘ 

38‘‘-1h 22‘ 5‘‘) che ha luogo nel Ritz Hotel. Nel corso delle indagini sulla 

morte di Linnekar, Vargas e Quinlan si sono già scontrati apertamente per 



Touch of Evil tra restitutio textus e restauro creativo 

Worlds of Audiovision - 2011 

www.worldsofaudiovision.org 

5 

la linea da tenere durante gli interrogatori; scoperto dal messicano nel 

tentativo di falsificare delle prove a carico di un indiziato, Quinlan decide 

di liberarsi di lui infangando la reputazione della moglie. Suzan Vargas 

viene quindi rapita dai ragazzi della famiglia Grandi, che mettono in scena 

un‘orgia lasciando al fianco della donna, in stato di shock, marijuana ed 

eroina. Quinlan, dopo aver segnalato anonimamente il ritrovamento della 

signora Vargas, uccide Grandi nella stessa camera in cui questa dorme, col 

duplice scopo di attribuirle l‘omicidio e liberarsi di un testimone scomodo. 

In questo caso tutte e tre le versioni del film sono caratterizzate da una pre-

cisa atmosfera creata, sul piano sonoro, attraverso la modifica dello statuto 

della traccia musicale. Appena la scena ha inizio, la traccia sonora impie-

gata in tutte le versioni ha le caratteristiche di una musica proveniente da 

un jukebox o da una banda collocati al piano inferiore dell'hotel: la qualità 

dell'audio è ovattata e la musica, di tipo background stando alle categorie 

impiegate dallo stesso Welles, è come filtrata dalle pareti dell‘edificio. An-

che la conclusione della scena è la medesima in tutti e tre i casi: la traccia 

musicale, praticamente portata a un‘intensità maggiore e privata di filtri, 

viene impiegata come commento alle azioni che si svolgono sulla scena in-

crementata nell‘intensità, gli ottoni e le conga contrappuntano i suoni della 

lotta tra Grandi e Quinlan modificando il loro ritmo a seconda delle circo-

stanze e marcando delle vere e proprie cesure formali all‘interno 

dell‘azione. La nuova funzione underscoring si fa sempre più evidente nel 

proseguo della scena: le trombe si confondono con le urla di Grandi, le per-

cussioni con il suo fiato, così come lo scoppio della tromba precede, come a 

introdurle, le urla di Suzan per la vista dell‘uomo morto. Andando contro le 

leggi dell‘acustica, e rendendo impossibile allo spettatore l'immedesima-

zione nel punto d‘ascolto realistico – altrimenti la band o il jukebox 

dovrebbero essere entrati nella stanza in cui si sta consumando l‘omicidio 

–, lo stratagemma adottato carica la scena di un'atmosfera onirico-sur-

reale, chiaramente riferibile al punto di osservazione di Suzan, ancora in 

stato di dormiveglia, che sarà presto assunto come principale. Le tre ver-

sioni del testo, tuttavia, divergono a causa di un dettaglio: in quelle del 

1958 e del 1976 il passaggio da statuto background a quello underscoring 

della musica è giustificato da un elemento narrativo: la rottura del vetro 

della finestra da parte di Grandi durante la lotta (1958: 1h 13‘ 31‘‘; 1976: 1h 

24‘ 45‘‘). Nella versione del 1998, invece, l‘intensità sonora aumenta nel 

momento in cui Quinlan innervosito smette di parlare al telefono e chiude 

la porta a chiave (1998: 1h 19‘ 55‘‘); ancora prima che Grandi rompa il vetro 

della finestra i decibel continuano ad aumentare e il suono inizia a perdere 

la qualità ovattata caratteristica della parte iniziale della scena. Nella ver-
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sione Schmidlin-Murch, dunque, la trasformazione dello status 

dell'elemento musicale non è giustificata da alcun elemento narrativo – 

anzi la chiusura della porta dovrebbe sortire un effetto contrario e attutire 

ulteriormente il suono – e la rottura della finestra perde la sua funzione 

strutturale di demarcazione tra dentro-fuori, reale-surreale per divenire 

mero accadimento scenico. I risultati ottenuti sono differenti anche a causa 

della diversa successione temporale degli eventi: nella prima versione la 

musica diviene underscoring quando Suzan incomincia a riprendere cono-

scenza, preannunciando il cambio di prospettiva che caratterizzerà la 

successiva porzione di narrazione; nella seconda essa diviene commento 

qualche istante prima. Il cambio di prospettiva che nella versione prece-

dente sembrava introdotto da questo differente status del suono, è quindi 

preannunciato con maggior anticipo. 

È necessaria un‘ulteriore precisazione: a rigor di logica, infatti, il pre-

cedente esempio non dovrebbe avere nulla a che vedere con la ‗volontà 

dell‘autore‘, dato che l‘intera sonorizzazione, e di conseguenza il progres-

sivo incremento dei decibel, è da attribuire all‘editing Universal del 1958; 

l‘operazione dell‘équipe di Schmidlin-Murch, a sua volta, è di tipo arbitra-

rio e surrettizio – poiché non apertamente denunciata a differenza di altre 

–, ma si ispira a quella del 1958. Si potrebbe addirittura obiettare che la 

selezione di questo esempio sia discutibile dal punto di vista metodologico. 

A questo punto diviene palese quanto sia rischioso operare in nome della 

‗volontà d‘autore‘: Welles infatti non criticò affatto la scena in esame dando 

l'impressione di essere soddisfatto della sua realizzazione, o per lo meno di 

non reputarla disastrosa. Dobbiamo supporre, dunque, che essa avrebbe 

potuto essere presente anche nella versione licenziata dal regista. In effetti 

la trasformazione dello statuto dell'elemento musicale, che si verifica ‗in 

diretta‘ sotto le nostre orecchie, quasi a svelare il meccanismo impiegato 

normalmente nelle colonne sonore del cinema hollywoodiano, costituisce 

una riflessione metatestuale originale, cui il regista avrebbe potuto accen-

nare durante le riprese o che più semplicemente avrebbe potuto adottare a 

partire dalla proposta di un collaboratore. 

Conclusioni 

I due esempi esaminati ci consentono di tornare sulle questioni ini-

zialmente sollevate: il coinvolgimento della dimensione sonora nelle 

operazioni di ‗restauro‘ è evidente e paragonabile, se non maggiore, a 

quello della dimensione video. Nel caso di Touch of Evil, d‘altra parte, la 

dimensione sonora fu proprio quella cui Welles, ormai estromesso, dovette 
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smettere di lavorare, quindi gli interventi per rendere il film proiettabile 

sarebbero stati comunque indispensabili. I problemi principali, tuttavia, 

stanno nella definizione del termine ‗restauro‘ e nel principio, dato quasi 

come assioma, del rispetto della ‗volontà d'autore‘. Il loro coinvolgimento 

nello stesso contesto sottintende, a ben vedere, un'aderenza a principi fi-

lologici che nel caso esaminato risultano continuamente piegati ad esigenze 

di tipo artistico. Lasciando da parte il problema relativo alla definizione del 

termine ‗restauro‘ e alla possibilità che esso possa riferirsi a vere e proprie 

operazioni di ‗ricostruzione‘ (Canosa 2001, pp. 1072-1083), è evidente che 

il testo del 1998 è frutto di un'operazione ai limiti della correttezza filolo-

gica. È sufficiente prendere in esame il caso degli scritti wellesiani tenuti in 

considerazione durante l‘operazione per comprenderlo pienamente: se in-

fatti il dossier del 1958 può essere considerato in tutto e per tutto un elenco 

di correzioni utile per una emendatio anche a posteriori del testo, le anno-

tazioni contenute nelle sound notes offrono elementi interessanti per lo 

studio del processo creativo dell'autore, ma risultano difficilmente utilizza-

bili ai fini della restitutio textus. A volersi spingere oltre sarebbe sufficiente 

una sola valutazione per chiudere anzitempo qualsiasi discussione di tipo 

filologico: il film costituisce nient'altro che un'opera incompiuta il cui re-

stauro delle parti compiute può essere certamente effettuato nel rispetto 

della ‗volontà d'autore‘ ma il cui completamento esula dagli obiettivi propri 

della filologia. Qui si aprirebbe un‘altra spinosissima questione: stabilire, a 

partire dalle differenti versioni a disposizione, quale porzione di testo do-

veva risultare completata al momento dell‘estromissione di Welles. È ormai 

chiaro inoltre che il concetto di ‗volontà d‘autore‘ è sfuggente, avvicinabile 

solo asintoticamente, e in ogni caso inadeguato a guidare da solo un'opera-

zione come quella tentata: seppure il volere del regista fosse stato 

ricostruibile senza possibilità di errore, difficilmente ciò sarebbe stato suf-

ficiente a restituirci il Touch of Evil di Welles. Il testo filmico è 

fondamentalmente frutto di una negoziazione poliautoriale: ciò significa 

che se anche il regista avesse diretto le fasi finali di post-produzione del 

film non avrebbe lavorato personalmente alla sua sonorizzazione, ma si 

sarebbe limitato a visionare le proposte dei suoi collaboratori, bocciandole, 

suggerendo alternative o assumendole in toto. Quest‘ultima riflessione, 

dunque, obbliga addirittura a riconsiderare l‘idea che Touch of Evil costi-

tuisca un‘opera incompiuta. 

Evidentemente il cortocircuito logico ingenerato nel caso di questo 

film affonda le sue radici nella difficoltà che si incontra a maneggiare un 

testo ‗a struttura complessa‘ come quello filmico, intorno al cui statuto si 

svolge già da tempo un importante dibattito (Canosa 2001, Mazzanti – Fa-
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rinelli 2001, Micciché 2002); i problemi aumentano quando il testo in 

questione è frutto dell‘opera di un regista il cui approccio è arrivato a stra-

volgere l‘idea stessa che il cinema aveva della parola ‗autore‘. Ciò che in 

questo contesto è necessario sottolineare con maggior forza, tuttavia, è che 

la riflessione dedicata alla componente audio, all‘interno di questo tipo di 

dibattiti, è ancora molto limitata e che il problema, recentemente sollevato 

(Calabretto 2010, pp. 277-286), merita sicuramente di essere approfondito 

in maniera sistematica. 
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Schede dei film 

Welles Orson, Touch of Evil (USA 1958, 93‘ - 1976, 108‘) 

SCENEGGIATURA: (da Badge of Evil di W. Masterson) O. Welles, P. Monash, F. Coen 

– DIRETTORE DELLA FOTOGRAFIA: R. Metty – SUONO: L. I. Carey, F. Wilkinson – 

MUSICA: H. Mancini – SUPERVISIONE MUSICALE: J. Gershenson – MONTAGGIO: V. Vogel 

A. Stell – COSTUMI: B. Thomas, TRUCCO: B. Westmore – AIUTO REGISTA: P. Bowles – 

PRODUTTORI: A. Zugsmith – CAST: C. Heston, J. Leigh, O. Welles, J. Calleia, A. 

Tamiroff, J. Moore, R. Collins, D. Weaver, V. De Vargas, M. Mills, V. Millan, L. 

Rios, M. Sargent, P. Harvey, J. Lansing, H. Shannon, M. Dietrich, Z. Gabor. 

 

Welles Orson, Touch of Evil (USA 1998, 112‘) 

PRODUTTORE: R. Schmidlin – EDITOR: W. Murch – RE-RECORDING: B. Varney, P. 

Reale, W. Murch – RESTAURO IMMAGINE: B. O‘Neil – CONSULENTE: J. Rosenbaum – 

ASSISTENTE MONTAGGIO: S. Cullen – SUPERVISORE MONTAGGIO AUDIO: R. LeGrand, Jr. 

– EFFETTI SONORI: H. Snodgrass, R. McNabb, W. Hooper – DESIGN TITOLI: D. Ross 

Film Design – SERVIZI RESTAURO DIGITALE: Pacific Title/Mirage, Restoration Division 

– EFFETTI OTTICI E TITOLI: Pacific Title/Mirage, Optical Division – SERVIZI DI 

LABORATORIO: YCM Laboratories – RESTAURO, TAGLIO E TIMING DEL NEGATIVO: E. 

Aijala – RESTAURO: Universal Studios, Restoration Services. 


