A7z WORLDS®F

.&I AUDIO
A \/|S|ON

Touch of Evil tra restitutio textus e restauro
creativo

Federica Rovelli

Universita degli Studi di Cagliari
frovell@yahoo.it

E noto che la gestazione e le trattative precedenti la distribuzione dei film
di Welles produssero spesso testi poco aderenti alla volonta del regista. Non
costituisce un’eccezione il caso di Touch of Evil, la cui direzione venne affidata
a Welles quasi casualmente — in seguito a un malinteso tra la Universal e
Charlton Heston —, per essergli successivamente sottratta nelle ultime fasi di
post-produzione; la versione licenziata dalla casa cinematografica nel 1958 fu
quindi distribuita senza il suo consenso. Ciononostante la paternita del film
non parve mai messa in discussione da pubblico e critica. Significativa, e forse
all’origine di tale fraintendimento, fu la presa di posizione di André Bazin che,
riconoscendo nell’opera uno dei vertici della produzione wellesiana, la pro-
clamo primo esempio di un nuovo cinema dell’ambiguita (Bazin [1958] 2005,
pp- 172-6). Negli anni successivi Touch of Evil venne restaurato per due volte
con l'intenzione di offrire una versione del testo maggiormente conforme alla
volonta di Welles: le due nuove versioni, distribuite rispettivamente nel 1976 e
nel 1998, si imposero di volta in volta come punto di riferimento influenzando
nuove generazioni di critici, cineasti, spettatori e divenendo oggetto di studi
analitici. A questo proposito, e prima di addentrarsi in un discorso piu specifi-
camente audiovisivo, sara utile ricapitolare le tappe che hanno portato alla
distribuzione delle tre versioni attualmente esistenti per comprendere su quale
tipo di testo (o ‘testi’) si stia tentando di indagare.
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La prima versione di Touch of Evil (1958) ¢ il risultato dell'estromis-
sione di Welles dal progetto, voluta del vicedirettore della Universal
Edward Mubhl che, in accordo con Jonathan Rosenbaum - allievo del regi-
sta —, ordind a Ernst Nims di rimontare il film, a Harry Keller di girare
quattro nuove scene per chiarire la trama della narrazione, disponendo la
chiusura della post-produzione (Leeper 2001, p. 227). Welles poté visio-
nare il risultato di questa operazione una sola volta senza interruzioni e,
amareggiato per molte delle scelte effettuate, scrisse di getto il celebre dos-
sier di 58 pagine, riportante indicazioni precise per 50 modifiche (Welles
[1957] 2008). Per dovere di completezza, e benché il dato venga spesso
omesso, bisogna sottolineare che nello stesso dossier Welles non manco di
esprimere apprezzamento per il risultato conseguito in alcuni casi specifici,
e che dal canto suo la Universal non si rifiuto totalmente di soddisfare le
richieste avanzate dal regista, ritoccando piu di una scena nella direzione
indicata. La seconda versione del film distribuita incarna il desiderio di
restituire un testo piu vicino a quello immaginato dall’autore. Nei fatti,
tuttavia, si tratta semplicemente della stessa versione del 1958 ampliata
attraverso il reinserimento delle scene tagliate da Muhl: il montaggio ri-
mane dunque quello rimaneggiato da Nims. La terza versione, infine, fu
licenziata da un’équipe che, sotto la supervisione del produttore Rick Sch-
midlin e con laiuto di Rosenbaum - il gia citato allievo di Welles —,
comprendeva Walter Murch nel ruolo di sound editor, Bob O’Neil come
direttore del laboratorio fotografico e Bill Varney a capo della sound crew.
La nuova versione del film, definita dai suoi stessi artefici come un ‘re-
stauro’, venne elaborata a partire dai seguenti materiali: la versione del
1976, costituita da un negativo della traccia video e da un master magnetico
della traccia sonora con dialoghi, musica e effetti (DME), fu impiegata
come vero e proprio copytext di partenza; la parte di negativo originale per
il piano-sequenza iniziale, vale a dire privo dei titoli di testa sovraimpressi,
fu ritrovata in una delle scatole contenenti la versione del 1976 e quindi
sostituita al frammento corrispondente del copytext (Ondaatje 2002, p.
186). A partire da questi materiali I’équipe tento di apportare le 50 modifi-
che segnalate da Welles nei suoi scritti. Molte indicazioni vennero desunte,
oltre che dal dossier, da alcune annotazioni, in particolare da nove pagine
di sound notes indirizzate a Joe Gershenson (Tully 1999) — capo del music
department nel 1958 — e da alcune riflessioni scritte, in possesso di Nims.
Le sound notes, redatte mentre il film veniva girato, contengono le indica-
zioni utilizzate successivamente da Henry Mancini per la composizione
della colonna sonora; Welles vi descrisse minuziosamente i generi di mu-
sica da impiegare, per costruire il clima di frontiera caratteristico del film,
e il criterio di distinzione tra background music — «[...] “realistica”, nel
senso che é letteralmente eseguita durante I’azione» — e underscoring mu-
sic — quella «[...] che accompagna l’azione e che non proviene da radio,
night club o altro» — esprimendo la volonta di riservare alla prima una po-
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sizione di netta preminenza sulla seconda (ibidem). Le annotazioni
conservate da Nims sono citate unicamente in un’intervista a Murch (On-
daatje 2002, p. 196): stando al racconto del sound editor, esse contengono
alcune riflessioni di Welles sulle strategie adottate per I'uso del sonoro;
purtroppo non é specificato a quali anni risalgano, € chiaro tuttavia che
esse non furono scritte per Touch of Evil. Sospendendo momentaneamente
qualsiasi giudizio sulla validita dei criteri di restauro fin qui descritti, il
primo scopo di questo contributo sara quello di verificare in che modo la
dimensione sonora sia stata coinvolta nei vari tentativi di ricostruzione del
testo e di evidenziare come le eventuali modifiche apportate si ripercuo-
tano sul prodotto audiovisivo nel suo complesso. Una riflessione
conclusiva, condotta alla luce degli esempi esaminati, sara quindi dedicata
al problema della restaurazione/restituzione.

La morte di Linnekar

Il celebre piano-sequenza iniziale (1958, 1976, 1998: 0’ 0”-4’ 7”), in asso-
luto la scena piu discussa del film, costituisce un primo esempio interessante.
Apertamente criticato dal regista nella realizzazione del 1958, divenne prota-
gonista delle scoperte piu rilevanti nelle fasi di restauro degli anni Novanta. La
scena che Welles visiono, all'indomani del lavoro di Muhl e Keller, & quella
riutilizzata anche nella versione del 1976: la colonna sonora di Mancini & pro-
tagonista assoluta e accompagna i titoli di testa oltre a preparare il momento
dell’esplosione della bomba nascosta nell'auto di Linnekar. II commento di
Welles nel dossier fa comprendere quanto essa fosse lontana dal suo progetto:
«Immagino che la traccia del suono attualmente impiegata per la sequenza
iniziale sia provvisoria [...] non si capisce bene dove intendiate collocare i ti-
toli» (Welles [1957] 2008, p. 1). Welles, inoltre, descrive dettagliatamente cio
che si aspettava di trovare dal punto di vista della sonorizzazione: «[...] il piano
doveva presentare una successione di numeri musicali latino-americani diffe-
renti e contrastanti [...] gli altoparlanti sono all’entrata di ogni bettola, piccola
o grande [...]. Il fatto che tutte le strade di questa citta di frontiera siano inva-
riabilmente sonorizzate con questa musica € stato previsto come dispositivo
basilare di tutto il film» (ivi, p. 1). Indicazioni ben precise su come ottenere il
timbro distorto nel giusto modo vengono fornite dallo stesso Welles nelle
sound notes: «Di fondamentale importanza € notare che, nella registrazione di
questi numeri — che si suppone siano ascoltati attraverso gli altoparlanti nelle
strade —, l'effetto dovrebbe risultare tanto brutto quanto sarebbe nella realta.
La musica stessa dovrebbe essere suonata con abilita, d’altra parte non sara
sufficiente far passare la traccia attraverso una “camera eco” con una certa
quantita di filtri nel mixaggio finale di questi» (Tully 1999). Ulteriori indizi sul
progetto sonoro del regista arrivarono quando di questa sequenza venne rin-
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venuto non solo il negativo privo dei titoli di testa, poi impiegato per il ripri-
stino della parte fotografica, ma anche una parte della traccia audio: gli
ingegneri del suono dell’équipe Schmidlin, rimuovendo il tema musicale di
Mancini dal mix dei tre canali DME, ritrovarono infatti i suoni ambientali de-
scritti dal regista e composti da passi, sirene delle macchine, belati delle capre
e voci delle comparse. Non sembra possibile stabilire se questa traccia fosse
stata gia ascoltata e ritenuta idonea da Welles, fatto sta che essa coincide per-
fettamente con la descrizione del dossier. Recuperata questa parte dell’audio,
Murch decise di interpretare le parole di Welles per la parte piu propriamente
musicale: il sound editor utilizzo la musica presente nel resto del film e quella
presente nella colonna sonora preparata da Mancini, quasi come se si trattasse
di una ouverture. 1l risultato & un insieme di suoni e ritmi che enfatizza la va-
rieta di culture, razze e classi sociali tipiche di una situazione ‘di frontiera’
(Leeper 2001, p. 232) e che potrebbe essere descritta con il termine pansound,
coniato da James Naremore (2004 [1978], p. 66) in riferimento al gia noto
panfocus. Infine Murch decise di associare 'auto di Linnekar a un brano di
rock’n’roll trasmesso dall’autoradio seguendo una strategia riscontrabile in
tutto il film (Tully 1999). L'aggiunta di questo dettaglio, tuttavia, risulta evi-
dentemente creativa e ha delle ripercussioni profonde sul piano audiovisivo:
con l'inserimento di pochi frammenti di musica provenienti dall'auto, Murch
definisce infatti un punto d'ascolto conforme al punto di vista, davanti al quale
scorrono, oltre all'auto contenente la bomba, tutti gli altri elementi caratteriz-
zanti la citta di frontiera. Le indicazioni di Welles erano molto meno
circostanziate e avrebbero potuto riferirsi persino alle sensazioni uditive dei
Linnekar. All’atto pratico, quindi, esse avrebbero potuto essere associate a un
punto d'ascolto in contraddizione rispetto a quello determinato sul piano delle
immagini, secondo una formula certamente insolita e sperimentale. Senza
spingersi oltre in ipotesi meramente speculative o entrare in merito a valuta-
zioni relative all'efficacia di ciascuna soluzione, bisognera convenire almeno su
due elementi: il semplice inserimento di una musica proveniente da
un’autoradio puo risultare determinante per la definizione del senso generale
di un testo audiovisivo; 'operazione di Murch si pone a un livello non sempli-
cemente restaurativo o ricostruttivo, ma evidentemente coautoriale.

L'omicidio di Grandi

Il secondo esempio in esame €& costituito dalla scena dell’omicidio di
Grandi (1958: 1h 9’ 29”-1h 14’ 56”; 1976: 1h 20’ 44”-1h 26’ 10”; 1998: 1h 16’
387-1h 22’ 5”) che ha luogo nel Ritz Hotel. Nel corso delle indagini sulla
morte di Linnekar, Vargas e Quinlan si sono gia scontrati apertamente per
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la linea da tenere durante gli interrogatori; scoperto dal messicano nel
tentativo di falsificare delle prove a carico di un indiziato, Quinlan decide
di liberarsi di lui infangando la reputazione della moglie. Suzan Vargas
viene quindi rapita dai ragazzi della famiglia Grandi, che mettono in scena
un’orgia lasciando al fianco della donna, in stato di shock, marijuana ed
eroina. Quinlan, dopo aver segnalato anonimamente il ritrovamento della
signora Vargas, uccide Grandi nella stessa camera in cui questa dorme, col
duplice scopo di attribuirle 'omicidio e liberarsi di un testimone scomodo.
In questo caso tutte e tre le versioni del film sono caratterizzate da una pre-
cisa atmosfera creata, sul piano sonoro, attraverso la modifica dello statuto
della traccia musicale. Appena la scena ha inizio, la traccia sonora impie-
gata in tutte le versioni ha le caratteristiche di una musica proveniente da
un jukebox o da una banda collocati al piano inferiore dell'hotel: la qualita
dell'audio € ovattata e la musica, di tipo background stando alle categorie
impiegate dallo stesso Welles, & come filtrata dalle pareti dell’edificio. An-
che la conclusione della scena € la medesima in tutti e tre i casi: la traccia
musicale, praticamente portata a un’intensita maggiore e privata di filtri,
viene impiegata come commento alle azioni che si svolgono sulla scena in-
crementata nell’intensita, gli ottoni e le conga contrappuntano i suoni della
lotta tra Grandi e Quinlan modificando il loro ritmo a seconda delle circo-
stanze e marcando delle vere e proprie cesure formali all’interno
dell’azione. La nuova funzione underscoring si fa sempre piu evidente nel
proseguo della scena: le trombe si confondono con le urla di Grandi, le per-
cussioni con il suo fiato, cosi come lo scoppio della tromba precede, come a
introdurle, le urla di Suzan per la vista dell'uomo morto. Andando contro le
leggi dell’acustica, e rendendo impossibile allo spettatore 1'immedesima-
zione nel punto d’ascolto realistico — altrimenti la band o il jukebox
dovrebbero essere entrati nella stanza in cui si sta consumando ’omicidio
—, lo stratagemma adottato carica la scena di un'atmosfera onirico-sur-
reale, chiaramente riferibile al punto di osservazione di Suzan, ancora in
stato di dormiveglia, che sara presto assunto come principale. Le tre ver-
sioni del testo, tuttavia, divergono a causa di un dettaglio: in quelle del
1958 e del 1976 il passaggio da statuto background a quello underscoring
della musica ¢ giustificato da un elemento narrativo: la rottura del vetro
della finestra da parte di Grandi durante la lotta (1958: 1h 13’ 31”; 1976: 1h
24’ 457). Nella versione del 1998, invece, 'intensita sonora aumenta nel
momento in cui Quinlan innervosito smette di parlare al telefono e chiude
la porta a chiave (1998: 1h 19’ 55”); ancora prima che Grandi rompa il vetro
della finestra i decibel continuano ad aumentare e il suono inizia a perdere
la qualita ovattata caratteristica della parte iniziale della scena. Nella ver-
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sione Schmidlin-Murch, dunque, la trasformazione dello status
dell'elemento musicale non e giustificata da alcun elemento narrativo —
anzi la chiusura della porta dovrebbe sortire un effetto contrario e attutire
ulteriormente il suono — e la rottura della finestra perde la sua funzione
strutturale di demarcazione tra dentro-fuori, reale-surreale per divenire
mero accadimento scenico. I risultati ottenuti sono differenti anche a causa
della diversa successione temporale degli eventi: nella prima versione la
musica diviene underscoring quando Suzan incomincia a riprendere cono-
scenza, preannunciando il cambio di prospettiva che caratterizzera la
successiva porzione di narrazione; nella seconda essa diviene commento
qualche istante prima. Il cambio di prospettiva che nella versione prece-
dente sembrava introdotto da questo differente status del suono, € quindi
preannunciato con maggior anticipo.

E necessaria un’ulteriore precisazione: a rigor di logica, infatti, il pre-
cedente esempio non dovrebbe avere nulla a che vedere con la ‘volonta
dell’autore’, dato che I'intera sonorizzazione, e di conseguenza il progres-
sivo incremento dei decibel, € da attribuire all’editing Universal del 1958;
l'operazione dell’équipe di Schmidlin-Murch, a sua volta, & di tipo arbitra-
rio e surrettizio — poiché non apertamente denunciata a differenza di altre
—, ma si ispira a quella del 1958. Si potrebbe addirittura obiettare che la
selezione di questo esempio sia discutibile dal punto di vista metodologico.
A questo punto diviene palese quanto sia rischioso operare in nome della
‘volonta d’autore’: Welles infatti non critico affatto la scena in esame dando
I'impressione di essere soddisfatto della sua realizzazione, o per lo meno di
non reputarla disastrosa. Dobbiamo supporre, dunque, che essa avrebbe
potuto essere presente anche nella versione licenziata dal regista. In effetti
la trasformazione dello statuto dell'elemento musicale, che si verifica ‘in
diretta’ sotto le nostre orecchie, quasi a svelare il meccanismo impiegato
normalmente nelle colonne sonore del cinema hollywoodiano, costituisce
una riflessione metatestuale originale, cui il regista avrebbe potuto accen-
nare durante le riprese o che piu semplicemente avrebbe potuto adottare a
partire dalla proposta di un collaboratore.

Conclusioni

I due esempi esaminati ci consentono di tornare sulle questioni ini-
zialmente sollevate: il coinvolgimento della dimensione sonora nelle
operazioni di ‘restauro’ € evidente e paragonabile, se non maggiore, a
quello della dimensione video. Nel caso di Touch of Evil, d’altra parte, la
dimensione sonora fu proprio quella cui Welles, ormai estromesso, dovette
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smettere di lavorare, quindi gli interventi per rendere il film proiettabile
sarebbero stati comunque indispensabili. I problemi principali, tuttavia,
stanno nella definizione del termine ‘restauro’ e nel principio, dato quasi
come assioma, del rispetto della ‘volonta d'autore’. Il loro coinvolgimento
nello stesso contesto sottintende, a ben vedere, un'aderenza a principi fi-
lologici che nel caso esaminato risultano continuamente piegati ad esigenze
di tipo artistico. Lasciando da parte il problema relativo alla definizione del
termine ‘restauro’ e alla possibilita che esso possa riferirsi a vere e proprie
operazioni di ‘ricostruzione’ (Canosa 2001, pp. 1072-1083), ¢ evidente che
il testo del 1998 ¢ frutto di un'operazione ai limiti della correttezza filolo-
gica. E sufficiente prendere in esame il caso degli scritti wellesiani tenuti in
considerazione durante 'operazione per comprenderlo pienamente: se in-
fatti il dossier del 1958 puo essere considerato in tutto e per tutto un elenco
di correzioni utile per una emendatio anche a posteriori del testo, le anno-
tazioni contenute nelle sound notes offrono elementi interessanti per lo
studio del processo creativo dell'autore, ma risultano difficilmente utilizza-
bili ai fini della restitutio textus. A volersi spingere oltre sarebbe sufficiente
una sola valutazione per chiudere anzitempo qualsiasi discussione di tipo
filologico: il film costituisce nient'altro che un'opera incompiuta il cui re-
stauro delle parti compiute puo essere certamente effettuato nel rispetto
della ‘volonta d'autore’ ma il cui completamento esula dagli obiettivi propri
della filologia. Qui si aprirebbe un’altra spinosissima questione: stabilire, a
partire dalle differenti versioni a disposizione, quale porzione di testo do-
veva risultare completata al momento dell’estromissione di Welles. E ormai
chiaro inoltre che il concetto di ‘volonta d’autore’ & sfuggente, avvicinabile
solo asintoticamente, e in ogni caso inadeguato a guidare da solo un'opera-
zione come quella tentata: seppure il volere del regista fosse stato
ricostruibile senza possibilita di errore, difficilmente cio sarebbe stato suf-
ficiente a restituirci il Touch of Evil di Welles. Il testo filmico &
fondamentalmente frutto di una negoziazione poliautoriale: cio significa
che se anche il regista avesse diretto le fasi finali di post-produzione del
film non avrebbe lavorato personalmente alla sua sonorizzazione, ma si
sarebbe limitato a visionare le proposte dei suoi collaboratori, bocciandole,
suggerendo alternative o assumendole in toto. Quest’ultima riflessione,
dunque, obbliga addirittura a riconsiderare I'idea che Touch of Evil costi-
tuisca un’opera incompiuta.

Evidentemente il cortocircuito logico ingenerato nel caso di questo
film affonda le sue radici nella difficolta che si incontra a maneggiare un
testo ‘a struttura complessa’ come quello filmico, intorno al cui statuto si
svolge gia da tempo un importante dibattito (Canosa 2001, Mazzanti — Fa-
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rinelli 2001, Micciché 2002); i problemi aumentano quando il testo in
questione ¢ frutto dell’opera di un regista il cui approccio ¢ arrivato a stra-
volgere l'idea stessa che il cinema aveva della parola ‘autore’. Cio che in
questo contesto € necessario sottolineare con maggior forza, tuttavia, € che
la riflessione dedicata alla componente audio, all’interno di questo tipo di
dibattiti, &€ ancora molto limitata e che il problema, recentemente sollevato
(Calabretto 2010, pp. 277-286), merita sicuramente di essere approfondito
in maniera sistematica.
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Schede dei film

Welles Orson, Touch of Evil (USA 1958, 93’ - 1976, 108’)

SCENEGGIATURA: (da Badge of Evil di W. Masterson) O. Welles, P. Monash, F. Coen
— DIRETTORE DELLA FOTOGRAFIA: R. Metty — suono: L. I. Carey, F. Wilkinson —
MUSICA: H. Mancini — SUPERVISIONE MUSICALE: J. Gershenson — MONTAGGIO: V. Vogel
A. Stell — costumi: B. Thomas, TRUCCO: B. Westmore — AIUTO REGISTA: P. Bowles —
PRODUTTORI: A. Zugsmith — cast: C. Heston, J. Leigh, O. Welles, J. Calleia, A.
Tamiroff, J. Moore, R. Collins, D. Weaver, V. De Vargas, M. Mills, V. Millan, L.
Rios, M. Sargent, P. Harvey, J. Lansing, H. Shannon, M. Dietrich, Z. Gabor.

Welles Orson, Touch of Evil (USA 1998, 112)

PRODUTTORE: R. Schmidlin — EDITOR: W. Murch — RE-RECORDING: B. Varney, P.
Reale, W. Murch — RESTAURO IMMAGINE: B. O’Neil — CONSULENTE: J. Rosenbaum —
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