
PROGETTO Valorizzazione dei fondi speciali della Biblioteca della Facoltà di Musicologia
con il contributo della Fondazione CARIPLO

Responsabile PROF. PIETRO ZAPPALÀ – collaboratore: DR. PAOLO ARCAINI

FONDO GHISI, N° 13

Andrea Chénier / dramma di ambiente storico scritto in quattro 
quadri da Luigi Illica e musicato da Umberto Giordano. – 
Milano : casa musicale Sonzogno, © 1896. – 79 p. ; 19 cm. – £ 
4.

FONDO GHISI, N° 13





ANDREA CF 

i 
i DRAMMA D1 AMBIENTE STORICO 

SCRITTO IN QUATTRO QUADRI DA 

LUIGI  ILLI68 E MUSICATO DA 
i 
C - U M B E R T O  G I O R D A N O  

M I L A N O  

C A S A  M U S I C A L E  S O N Z O G N O  
12 - VIA PAsQLiIROLO - 12 

Copyr i~ht  1896 by Edoardo Sonzopno 



Proprietà eschusiva per tutti i pami, tanto per l a  stainpn cluajnto 

per la rappresentazione, della Cesa Musicale Soiizogno - fililano. 

Deposto a norma dei trattati internazionali. Tutti i diritti di 
esecuzione, rappresentazione, traduzione, nrascri~ioiie, ecc., sono 
riservati. 

La Casn Illusicale Sonzogno, Milarzo, Via  Pasquirolo, 12, ha acqzsistato 
la proprietà esclusiva per tutti i paesi del presente libretto e della mu- 
sica e ne ha regolarmente fatto il deposito; diffida peroiò qzmluiasi Edi- 
tore, Libraio, Rivenditore od altri d i  astenersi tanto dal ristnmnare, tra- 
durre o rappresentare, sia nella sua integrità, sia i n  f iassun- 
to, ecc., ecc., e quanto dal rivendere edizioni contraff vaazdosi 

onni e più ampia azione n tutela della snn proprietà. 

. .- ~ 

orma d i  r 
atte, riser: 

ANDREA CHÉNIER (1) 
CARLO GÉRAIRD 
LA CONTESSA DI COIGNY 
MBDDALENA DI COIGNY 
L-4 MULATTA BERSI 
ROUCPIER 
IL SANCBJLOTTO MATHPEU detto « POPULUS >> 
MADELON 
UN « INCREDIBILE » 
IL ROM!IWZIERB pensionato del Re (Pictro Flévil 
L'ABATE poeta 
SCFBMIDT cameriere a San Lazzaro 
PL MAESTRO DI CASA 
DUMAS, presidente del tribunale di Saltite Pubblica 
FOUQIER TINVHLLE accusatore pubblico. 

Dtxrne. Signori, Abati ,  Lacchè, Stnffieri, Conduttori d i  slii 
Ungheri volanti, Musici, Serui, Paggi, Valletti, Pastore 
Straccioni. 

Borghesi, Sa~eculolti, Carmagnole, Guardie nazionali, Sol- 
dati della Repubblica, Gendarrni, Nercatiaze, Pescivendole, 
Calzrttaje, Venditrici  c~mbular~ti ,  Meravigliose, Incredibili, 
Ruppreser~tanti della Nazione, Gindici, Giurati, Prigio- 
nieri, Condcr?zlzati, Ragazzi strilloni. 

! 

UIL maestro di rnusica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, 
Orcizio Coclite, Un. bambino, U n  cancelliere, I l  vecchio 
Géi-ard, Robecpierre, Couthon, Barrc~s, UIE fratello ser- 
vente (garzone cli caflè), ecc. 

(l) Da H. de Lntoiiche, Méry, Arséiie Houssaye, Gautliier e J. ed 
E. de Goncourt ebbe la idea di  dranimatizzare pel  Teatro di  Musica il 
personaggio e attinss dettag'li di verità d'epoca l'A. del libretto. 



QUADRO PRIMO 

In proziincia; - nel castello della signoria dei conti d i  Coigny. - 
I1 giardino d'iiiverno. La gran serra; imitazioiie pretenziosa di  quella 

di Casa d'orléans o di  quella Icunsky. 
La serra offre olia - sul finire di  una giornata ddl'inverno del 1789 

- iin curioso aispetto; sembra un giardiiiio colle sue statue di Bacco, di 
Flora, coll'altare d i  Minei-va, ed è sala, talmcnte ovunclue vi :ano sparsi 
mobili -- e, pcrfino fra vasi d i  p i ime esotiche, u n  clavicembalo Silber- 
mann - ed è campagna, anclie, verso l'estremo lato sinistro dove, per 
una mite e microscopica coillinletta, apreiltesi ai piedi i n  grome da ninfe, 

si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle addossata ad un iiiian- 
tile mulino. 

C Tal  dei tempi il co~stame! B 

All'alzansi della tela, sotto i rigidi comandi di u n  arrogante e gallo- 
nato MAESTRO DI  CASA, conrono Lacchè, Servi, Valletti carichi di  mo- 
bili e vasi, completaindo l'assetto delia serra. CARLO GÉRARD, iin livrea, 
entra sostmendo con altri smvi u n  azzurro e pesante sofi. 

E a lu i  che prjn~cipalmente si rivolge il maestro di  casa cori piglio 
altezzoso, Lorioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Gérard 
fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Eneiclopedisti, non 
ironia o scirvizio più umile o p iù  basso gli i! risparmiato. 

IL  MAESTRO DI CASA. 

Questo azzurro sofà 
là collochiam ... 

(Gérard e i lacchè eseg~isco~n 

(poi i l  Maestro di Casa accenna verso le sale P n t e m  e vi entra segui 
da tutti i lacchè, eccettuato Géraild che, inginocchiato aranti  a l h z -  
zunro sofà ne liscia l e  fxangie arricaiatesi e ridonia il lucido alla seta 
raslata, sprimnociaadone i cuscini.) 



GfiRARD. (a l  sofà) 
Compiacente a' colloqui 

del cicisbeo 
che a dame matarate 
porgeva qui la mano! 
Qui il  Tacco Rosso al Neo 
sospirando dicea : 
« Oritia ... o Clori ... o Nice ... incipriate, 
vecchiette e imbellettaie, 
io vi brarno 
ed, anzi sol per questo, forse, io v'anio! » 
Tal dei tempi il costrrme! 

(Dal giardino si a:anza trascinr?ndosi pei~os.unente uri vecchio giardiiiie- 
re c u r ~ o  sotto il peso d i  uii rriohile. E il padre di  Cérard. - Questi 
gitta lo spolveroccio elle tiene i n  niaiio e corre a porgere aiuto al 
padre clie tutto trerado si allonta~aa pei contorti seritiori del giardino.) 

(guardando commosso allontaii~rsi i l  padre) 

Son sessant'anni, o vecchio, che ti1 servi? ... 
A' tuoi protervi 
arroganti signori 
hai  prodigato fedeltà, sudori, 
la forza dei tuoi nervi, 
l'anima tuil, la mente... 
e - quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita 
eternamente 
I'orreizda soflerenza - 
liai dato l'esistenza 
dei figli iiioi ... 

(con i m c c s o  sdegno s i  picchia colla larga mano il petto susilrrando fra 
le Ingrime.) 

C 

E a i  Ggliato dei servi! 

(poi  ~i asciuga s~leg~iosainerite le I~gr in ie ,  toriia a giiard8re fieramente 
intorriio a sè la graii serro.) 

T'odio, casa dorata! 
L'imagin sei d"un secolo. 

s 

Fasti, splendori, orgogli di Re Sole! 
Regno di Cortigiane tu, o Reggenza, 
e dei Lebel 
o~znipoter~zn 
tu, Luigi Lussuria! ... 
O vaghi dami in seta ed in merletti, 
volgono al f in  le gaje vostre giornate 
e le  serate 
a inchini e a minuetti. 
Fissa è la vostra sorte! 
Razza leggiadra e rea, 
figlio di servi e servo, 
qui - giudice i n  livrea - 
ti grido: - È giunta l'ora della Morte! - 

(La concessa, Pdaddaleiin e la Bersi (questa stranamente vestita) appajo- 
no n1 rli là dell'arco cl'iiigresso ai12 serra. La Contessa si soffernia a 
dare alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lenta- 
niriite coli la Bersi.) 

MADDALEXA. 

I1 giorno 
in torno g i i  s'insesa 
lcntarnentc! 
1x1 rplezte misteriose 
ombre forme faritastiche 

l assumono le  cose! ... 
I Br l'anime s'acquctano 

umanamente ! ... 
GÉRARD (fra sè ammirato Maddalena). 

Della bellezza 
o blanda commozioi~e! 
Quanta dolcezza, 
per te, nell'ariima 
soave penetra ! 
Bhojon le  idee; t u  soprawivi ai secoli 
eterna... e aristocratica, 
tu, la Eterna Canzone! 



CONTESSA (entra nella serra e coll'occhialetto e con fare altezzoso guar- 
da attentamente se e aonie è stata disposta.) 

( a  Gérard ed altri lacché) 
Via, v'aaarettate 
e alla Inmiera 
luce date! 

(I  laccl~è, Gérard compreso, montano su alcuni sgaballi e coiriiiiclano ad 
accefidere i bracciali, i doppicri e a dar luce a tutta la serra, - a 
poco a poco tutto sfolgora di luce allegra.) 

E - dite - tiatto pronto? 

GBRAWD. 
Tutto ! 

CONTESSA. 
H cori? 

GPRARD. 
Stanno di già vestendosi. 

CONTESSA. 

E i suonatori? 

GERARD. 
Accordan gli strumeriti. 

CONTESSA (volgeiidogli le spalle). 

A momenti 
arrivera~ino gli ospiti ... 

Bf ADDALENA. 

Uno è il signor? ... 
CONTESSA (con grande com~iaceaza).  

u n o  scrittore emerito ... 
un roinanzier pensionato dal Re, 
Anton Pietro Flèville. 

MA DDALENA. 
E l'altro chi è? 

CONTESSA (con srissiego ). 

L'Abate, I'Abatino! ... 
È u n  iinprovvisatore ! ... Un dicitore! 

MADDALENA. 

Un viene dall'lrtalia? ... 
CONTESSA (atccerwa che sì). 

L'Abate da Parigi! 

(poi, sorpreisa, osse,rva,ndo clie ancora sua figlia è iri ~es ta~gl ia)  

Maddalena, 
aneor così? Ancor non sei vestita? 

(Maddalena accenna a sua madre rlie andrà ad abbigliarsi. - La Con- 
tessa l'accarezza e va ad etsaminare se nulla manca anche nelle sale 
superiori.) 

BERSI (corre a Maiddadena e si accoccola groltescamente ai suoi piedi con 
gesti strarii e bizzarri). 

RTADDALENA. 

Sospiri? 
Sì! - io penso alla tortura 

del farsi belle! 

BERSI (crollando la testa vivacemente). 

hlm pii, sì, belle fai le vesti! - Sì! - 
Io  le fo brutte - tutte! ... 

(Si guarda. curiosamente gualcendo l e  pieghe della veste, esclamando) : 

Tutte ... Tutte! ... 
MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo): 

Soffoco ... moro 
tutta chiusa 
in  busto stretto 
sia pur  « equame di moro 
o in un corsetto, 
si come si usa, 
i n  seta di nakara! 

BERSI (la interrompe imitando i l  geisio caricato, i l  faire, il sospirare di 
un patito). 

I1 tuo corsetto 
è cosa rara! 



MADDALENA. 

La orribile gonnella 
<< coscia-di-ninf a-hi anca » 
mi inceppa e stanca 
mi &anca tutta 
e, aggiungivi un cappello 

Cassa-di-sconto >> o quello 
alla < Basilio >> o alla Montgolfier » 
e tu  sei sorda e cieca 
e, nata bella, 
eccoti fatta brutta. 

(Ma lontane grida anniiiiciaiio l'avviciliarsi delle visite. Ma ecco ia Con- 
tessa che r?entra.) 

MAH)DAYI~ENB (affrontanilola coraggiosa). 

Per stascra pazienza! 
Mamma, non odi? 

CONTESSA. 

Sono di già gli ospiti! 

MADDALENA. 

Così nii i~ ie t lo :  - Bianca vesta 
ed una rosa d'ogni mese in testa! 

( e  corre via seguila dalla Bersi.) 

(G:à si anima tutto i l  castello. - I vn&tli corrono ariimatainente in su 
ed in giìi apparecchiando le torcie nell'attcsa deile slitte.) 

CONTESSA (nervosa, impnrte ordini, ora all'uno orn all'nltro). 

Presto avvertite i cori; 
ed a tempo opportuno 
pastorelle e pastori! 
E che rion manchi alcuno! 
Su, prcsto, i suonatori in cnnioria! 

(Un'orirfata di ~ o l a n t i  colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di 
lanterne. irronipe per l'arco d'ingresso precedendo e seguendo le do- 
rate slitte. 

Ogni slitta 11a ad un lato u n  nobilissimo ed elegantissimo signore rlie poi 
premuroso ajiita a discenderne, porgeridole i l  braccio, la dama che vi 
è dentro tutta awolta in pelliecie, e della quale egli è i1 cavaliere. 

II cavaliere e la dama, po(scia, passamdo attraverso a due di <li fronti 
mrve, si avvicinano alla Contessa che va loro incontro sorrideìudo. 

Prima di stnir~gersi la mano l e  due dame s'iilchiriano tre voltr, con dop- 
pio inchico ogni volta, come vuole l'etichetta - poi l a  Contessa 
porge la mano a baciare al cavdiere, al quale essa graziosa sussurra 
Je lodi dd la  dama che egli serve. 

I1 cavaliere le bacia la mano, sarnide e raggiunge la sua dama.) 

(Tolte l e  pelliocie e i nianicotti gigalntaschi e consegnati a i  premurosi 
ctonzelli, ecco le belle dame apparire nelle loro curiose e capienti 
toelette. 

11 < gran panier u se me è ito anche lui! I fianchi possono disegnarsi uir 
po' più naturalmente. La « dama >> forse \i h3 perduto, ma la « donna » 
vi Iia acqu5slato in sincerità. 

La levita ha ridonato a4 corpo della d m n a  l e  pure linee femminili, - la 
trista si conserva tuttora la parte più discutibile. 

La moda inglese da irrigidisce nei gesti; Maria Aiitonirtta colle sue < lat- 
tivendole » la ren,de viù infantile. 

E gli uo~mini? 
L'ahatino si corisema si~ello e donnajolo, l'iiaino di  finanza ailcora don- 

najolo e adiposo.) 

(I1 R:acstro di Casa annunria ai1 alta voce.) 

MAESTRO DI CASA. 

Madame de Bissy e il cavaliere di Villacrrf! 

CONTESSA (al  cavaliere di  Villaeerf 1. 

Oh! quanto commifìi! 
Conle elegante ... 
e voi gentile Galante! 

PtKAESTRO DI GASA. 

La rnarcliesa cPEii~ragne.; e il barone Berwili! 

CONTESSA (a l  barone). 

Vera planteria! 
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MAESTRO DI  CASA. 

La clirchessa di Villemain e il riiarchese d'Harcout: 

CONTESSA (al marcliese). 

A ben più d'una brama 
la vostra dama 
acceiider saprà l'esca! 

MAESTRO DI CASA. 

La principessa di Saint-Médard e il  conte d'igiibetaise! 

CONTESSA (alla principessa). 

Mi ricordate 
i dì della Reggenza ... 
La Barahère, ecco, mi rasseinbrate! 

RIAESTRO DI  CASA. 

Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis! 

CONTESSA (a don Enrico de Nangis). 

Quanta mirnificenza ! 

IIAESTRO DI  CASA. 

La colitessa Etiolle d'Etoille e il reverendo Fragnont! 

CONTESSA (alla vecchia daima colla quaile senza inchinarsi si abbraccia- 
no, veccliia dama che ha a cavaliere un grosso ecclesiastico). 

Appariscente e fresca sempre! - Contessa, 
sempre, sempre la  stessa! 

MAESTRO DI CASA. 

La marcliesa di Lorge e il conte Fleury! 

CONTESSA (alila bcUla n~a~rchesina, accarezzandole la guancia). 

Come siete vezzosa! 
Siete ura amore! 

MAESTRO DI  CASA. 

La baronessa Boiepillhest e l'Abate Crécy! 

Cori voi me ne corlgratr~lo,.. 
Quale amica! ... Perfetta !... 

(alla baronessa) 

Sublime! Quanta grazia! 

(,ad altra donna) 

Dotta maestra! ... Invero è maestria! 
Mirabile toeletta ! 

(Ma ecco u n  tintinnio d i  sonagliere. - L'acuta curiosità punge cavalieri 
e dame che si affannano intorno alla Contessa i~iterroigandola : ) 

Chi avremo Dite! 
Mesmer ? 

Dugazon? 
L'arlecchino Bordier? 

Vestri? 
Jeannot? ... 

CONTESSA (mieterio~sa abbassando la voce). 

L'Abate! 

TUTTI (con griid'i di  gioja). 

E'Abatino? ... 
(La coriteissa alooeima che sì. Ed  ecco i personaggi del carabas. Son tre: 

Uno avanzato di  età, con u n  esaigera6o manicotto, i l  ronlanziere; un 
giovane Omibe~be, Cfiénier; urlo senza età, un  musicista.) 

MAGGIORDOMO (annuncia il pii1 grave dei tre personaggi, l'uonlo 
maturo). 

I1 cavaliere Anton Pietro Fléville. 

FLEVILLE. 

Commosso ... lusingato ... 
a,.. tanti complimenti 
e... a questo, più che omaggio ... 

(corca la parola adatta) 

... amabil persiflaggio!... 



(in~brogliato n contiiiiinre in quel1 silenzio, presenta i due personaggi che 
soil venuti con lui.) 

Ch'io vi presenti Fillaridro Fiorinelli, 
è cavaliere, italiano e musico! 
e... 

(cerca invano i titoli del presentato e dice u~nilmente) 

I nn che fa versi e... che promette molto. 
Andrea Chénier ... 

I (Ma~ddalena e~ntra vestata eon tutta la semplicità di una veste bianca e una 
rolsa fra i capelli.) 

(Alcuni damigelli servono i ririfrerscihi, allorchè:) 

IL  MAGGIORDOMO (annuncia). 

Sua Reverenza l'Abate! 
(Le dame a queisto ammizcio si commiiavolio, rompono l'ordii~e fino d o -  

ra tenuto e rumorosa~l~enfe, con piccoli gemiti di gioia, attorniano 
il nuovo persomaggio, soffocandodo quasi sotto le cortesie.) 

LE DAME. 
L'Abate! 

È l'Abate! 
I CAVALIERI. 

iÈ l'Abate! 
I MARITI. 

Finalmente ! 
LE DAME. 

Venite da Parigi? 
TUTTI. 

Da Parigi? 
LE DAME. 

Si? 

I CAVALIERI. 
Dite? 

I MARITI. 
Che novelle della Corte? 

LE DAME. 
Noi siam curiose! 

I CAVALIERI. 
Presto ! 

Dite! Dite! 

L'ABATINO (graziosamente lusiliigato da dimostrazione bacia 

molte mani e fa inchini che sembrzno genuflessioni). 
(La Coritesza intanto Lo serve persorialrnenie di una marmellata.) 

L'ABATINO. 
Debole è il Re  ... 

I MARITI. 
H a  ceduto? 

L'AD ATINO. 
F u  male consigliato! ... 

CONTESSA. 
Necker? 

L'ABATINO. 
Non ne parliamo! 

(Delgusta la maronellata sospirando in atto di suprema afflizione.) 

Quel Necker? 

LE DAME. 
Noi moriamo 

dalla curiosità! 

'ABATINO (questa volta attaaca sisolutameiiite la marmdlaita peiletran- 
dovi con tutto il cuochiajo). 

Abbianio uii Terzo stato! 
TUTTI. 

Oh! Ah! Ah! Oh! 
Ma no! Ma no! 

L'AB ATINO. 
E ho veduto 

offender ... 
TUTTI. 

Chi? 
L'ABATINO. 

La statua 
di Enrico IV! 

TUTTI. 
Orrore ! 

DONNE. 
Dove andiamo a finire? ... 



L'ARATINO. 
C O F ~  giildico anch'io! 

- Vallea 
veggiamo aprica ! 

Io, un prato! 
Un ruscelletto 

\ ascolto mormorar ! 
Parlan le fronde! 

Sospira un salce 
Querula la canna 

di Dafne geme. 
Ecc( 

CONTESSA. 
Non tennoiao piài Dio! 

(L'Abati110 consegna ad una doi~zella la sua tazza.) 

L'AB ATINB. 
Assai, madame belle ... 
sono dolente delle mie novelle ... 

FLÉVPLLE (alTettsti~s~simo in atto di inispirato). 

Passiain la sera divin 
allegramente! - Della primavera 
a i zefiri gentili 

ne! 

pas j  in 

t. m.. 

FLPVI 
vai 

LLE (~sco! 
aiti). 

bisnto per 

.,."+,. :l 

" 
cadeste nubi svaniranno! 11 sole 
noi rivedremo e rose e gigli e viole, 
e udrem ne l'aria satiira cle7 fiori 

l'eco rider I'egloghe de' pastori - stori). (imitando 

storelle, 
.-n "L:Y 

I i l  sospirare dei pa 

addio! Ne andia 
G13U) lidi ignoti e stra 
ih! sarem lungi dimani! 
!uesti lochi abbandoniamo 

(Ed ecco a iin tratto iiscire alciine pastorelle cire in vaghe pose si fanno 
intorno a Fléville che meravigliato l e  ~ua rda .  

Dalla cantoria, iicllo sitosso tempo, vieiie sospiraililo u n  sussurro di vio- 
l ini  imitanti il vento. - Le pastorelle, durante i l  piccolo preludio, 
coinpongorio graziosissi;iiii gruppi a gesti, a niovenze, a pose svene- 
voli ed affe~ttate. - Intanto l e  ciaine gnardano sedute, mentre, dietra, 
in piedi, alla sedia di  ogni cinina, stanno i rispettivi cavalieri. - I 
mariti giocano n e l  foi~do. - Flèville, solo è lasciato ijn mezzo ai pa- 
stori del suo romanzo. - Chéiiier in disparte, scmmessamente aii- 
noiato, asserva. - Maddalena si sente attratta verso di  luii; sovente 
ossa lo guarda ossei~aiidolo profondamente. - Dal fondo appare 
qualche volta la fiacaia pallida di  Gérard coine una minaccia. - I1 
eussnrro dei violini, l e  poise delle pastorelle fanno andare iii sollu- 
chero i camauiiesi e sdilinquire le dame. 

Tronclie e gaie esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.) 

Jon avrà, fino al ritorno, 
gioje il ciio 
Non piacer 

Ire ! 
fino a q 
! 
I .  . 

uel giorr 
non amore! 

i ~ a n g o  sospiro. - I eavabieri soispsrano, le  aalme pliiipnitcolamo, i 

gliooa~no sottovoce per non disturbare.) 

LE PASTORELLE (alla l o r  volta, rispondonc 

O pastori, ahi! che dolori 
agli acerbi vostri detti! 
Treman dentro ai nostri pc 
languidetti i nostri cori! 
- 7  ... ahi! ahi! fino a1 ritorno 
: cruciori! 
n piacer fino a quel giorno, 
n amor! 

(Un ~ t b i ~ s o  di applausi prorompe da quella comitiva commosna.) 

- O soave bisbiglio! 
- È il vento! 
- È zefiro! 
- È mormorio di ionte! ... 
- È fruscio d'ali. 
- Bacio & di nubi! ... 
- Molce il cor! 

Bld 
che 
No 
noi 



(Intanto alciine dame insistono animatamente coll'Abatino, questi si scher- 
nisce vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in 
mezzo alla sala perchè vi declami qiialclie brano di sue poesie. - L'A- 
batino sta muto, gli otcchi al  cielo ... ad inrocarvi l'inspiraziolie.) 

L'ABATINO (sorride a una subitanea idea e con fare maliziosetto an- 
nuncia). 

« I1 volpe e l'uva, favola. 
(Si fa un  profondo silenzio.) 

«Un  volpe rodomonte - sospinto dalla fame 
« sovra alta vite tremula, vermilia 

« rama carca di grappoli 
« adocchia e ciira 

« ammaliato. 
« M a  ... oh! ... come... come 

« tropp'alto pende il pampino: 
« E il volpe esclama: Oh, cosa vana 

« l'uva immatura ! 
« E, sospirando, s'alloiitaiia! 

(ride, e con lu i  ridono piacevolmente le dame; ma 1'Abatino Eon uno 
sguardo pieno di  sottintesi rivolgendosi al  suo uditorio, dimailda): 

« Del Volpe chi sa il  nome? ... 
(Si  fa ancor più profondo i l  silenzio pieno di aspettativa, e I'Abatino 

condude veramenae da grande attore rid modo di dire e nel geoto): 

Terzo stato! > 
( e  gli applausi e l e  risate fanno tremare i vetri della serra.) 

(La Coiiteissa si avviciiln a Chénier). 

COXTESSA. 
Sigilor Chénier ... - 

CHÉNIER. 
Madama la Contessa? 

CONTESSA. 
La vostra Alusa tace? 

CHÉNIER. 
È una ritrosa 

che di tacer desia. 

CONTESSA (ironica). 
La vostra Musa è la Malinconia! 

(a si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Eléville): 

Davver poco cortese! 
FLÉVILLE. 

6 un po' bizzarro! 

L'ABATINO. 

Miisa ognor pronta è donna a molti vieta! ... 
CONTESSA. 

Miisa ognor pronta! ... ver... Ecco il poeta! ... 
(Preiide i l  brasccio deU'Abati110 e con lui  si avvicina a Fiorinelli, i ~ l n -  

oenidolo geri~ilineiite a l  clavicembalo. Maddalcna, che con alcune 
giovani amiiche ha sentito, la risposta data da Chénier a sua ma- 
dre che l e  sue amiche hanno vivaceniente commantato, se l e  rae- 
coglie iutoxno e dice loro) : 

MADDALENA. 

l o  lo farò poetare! Scomrnettimo? ... I 
!e si avvicina a Chéiiier, sagiiita dalle amiche, ineixtre Fiorinelli in- 

comincia a suonare.) 

MADDALENA. 

Al mio dire perdono e al mio ardire! ... 
Rla viva bramosia 
mi  spinge ... Poi ... son donna e son curiosa! 
Brarno di udire ... 

(Cerca un po' l'insolenza che piiò colpire Chénier, dà una rapida oc- 
l 

chiata alle amiche e dice): l 

uii'egloga da voi una poesia 
per moiiaca o per sposa. 

LE AMICHE. 

Benissimo ! 
(e aggiungono in coro, sottolineando l'ironia di Madddena):  

Per  monaca o per sposa! 

CHBNIER. 

Desìo che muove da due labbra rosa 
è comando gentil a gentil cuore. 



Ma - ohimè - la fantasia 
non si spiega a coinando o a p e c e  umile ... 
è capricciosa assai la poesia ... 
a guisa dell'amore! ... 

(Mia parola aniore» Msdddena e le ragazze escono fuori in una ru- 
morolsa risata. Fiorineilli interrompe; tutti si  avvicinano al grup. 
po di Chénier e Marddalena.) 

CONTESSA. 
Perchè ridete voi? 

Che c'è? 
Che c'è? 

Che avviene? 
Dite! 

E . AMICH : ritdendo. Chénier imtendetto ascolta). 

Udit,e! Utdite che il racconto è bello! 
I1 poetino è caduto in un tranello. 

MADDALENA. 

A tua preghiera, mamma, disdegnoso 
op,poneva un rifiuto ... 

Allor bizzarro 
pensier mi venne... 

LE AMICHE. 

MADDALENA. 

Io dissi 

13 vero... 
T vendetta ! 

ONTESSA E TUTTT 
Di che cosa? 

[ADDALENA. 

Che nel risponder alle preci nostre 
volgarmente parlato avria d'amore. 

CONTESSA. 

Ebben? 
UTTI. 

Ebben? 

CIIÉNIER ( in  atto di pneghiera). 

No, signorina! 
MADDALENA. 

Ebbene ... 
(imita Chénier.) 

Levò la fronte al cielo: - 
Chiamò la Musa! - E la implorata musa 
per sua bocca ridisse la parola 
che a me voi, 

(ai rivolge ad un  vecchio ridicolo) 
voi, 

(a un albale) 
e voi, 

e voi, più volte 

(a  un  giorvinotto stra~no per la sua bruttezza) 

a me dite ogni sera... senza Musa. 
(tutti ridono) 

(Cliénier paUid4s 
verrso di lei  

ada quella fanciulla e stendendo la  mano 
ge a ascdtanlo.) 

ER. 
Colpito qui m'avete ... ov'io geloso 
celo il più puro palpitar dell'anima. 

a il ouone) 

Or, vedrete, fanciull 
è la parola « Amore 

a, qual 
» per v( 

poema 
,i schern 

resi tutti aJl'amtonia strana di quella t jsirna, tutl 
alieri, (darne, abati, stanno ad udirlo.) 

U n  dì all'azzurro spazio 
guardai profondo, 
e ai prati colmi di viole, 
pioveva l'oro il sole 
e folgorava d'oro 
il mondo; 
parea la Terra i i r i  immane tesoro, 
e a lei serviva di scrigno il firmamento 
Dal cuore de la terra a la mia fronte 
veniva una carezza viva, un bacio. 



Gridai, vinto d'amore: T'amo, t'aino 
t u  che mi baci, tu  divinamente 
bella o patria! 
E volli pien d'amore 
pregar !... 

Varcai, d'iina chiesa la soglia, 
là iin prete ne le nicchie 
de' santi e de la Vergine 
accumulava doni.,. e al sordo orecchio 
iin tremulo vegliardo invano 
chiedeva pane e invan stendea la mano! 

I ~1 (l'Abati110 e con lui  ciltri abatini si levano scandalizzati.) 

Entrai nell'abituro ; 
un uomo vi calunniava bestemmiando 
il suolo che l'erario a pena sazia 
e contro a Dio scagliava e contro a l i  uomini 
le lacrime de' figli. 

(questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, 
ro<ssi Zalila collera, ccvntro Chénier. - Gérard solo, vinto all'elo- 
quenza di Chénier lo ascolta dal fondo della serra agitatissinio.) 

l I l  (a Madddena) 

I n  cotanta miseria 
e di cose e di genti - qui la patrizia prole 
a che pensa e che fa? 

(e  con u n  rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel b i zz~r ro  qaadro di 
gaudenti di tutte le e t i  che sdegnosi o iiiiiiacriosi o sprezzanti, loii- 
tarli o vicini, fingo110 di non udirlo e lo ascoltano altezzosi.) 

Sol l'occhio vostro esprirne umanamerite 
qui un guardo di pietà, 
ond'io guardato a voi sì come a uii angelo. 
E dissi: Se bugiardo fu il iriiraggio 
che mi venne dal sole, 
eccola la bellezza della vita 
nel glaiico raggio 
soave di pietà che vibra in voi! 

Ma, poi, 
a le  vostre parole, 
un  novello dolore 
m'ha colto in  pieno petto ... 

I (s'inteirrompe e guardando Maddalena le dioe con estrema dolcezza) 

O giovinetta bella, d'un poeta 
non disprezzate il  detto: 
Udite! - amate pria 
e prima di schernir sappiate Amore! 

(Allora da queilda falla dorata erompe u n  urlo ai sdegno. Flèville si 
sousa colla Contessa, - L'AEatino è rosso e si agita a gran gesti, 
furibondo, intorno a Chénier. - I giovani violentemente si aggi- 
rane come per prevocarlo. - Maddalena d o r a  risolutamente s i  
frappone e con u n  gesto, imposto silenzio, co~iirnos~a dice a 
Chénier : ) 

Il MADDALENA. 
Perdonat~emi ! 

(Chénier commoisso si allontana e scompare.) 

CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati). 

Creatura strana assai! Va perdonata ... 
E capricciosa e un  po' romantichetta. 

(Ma il preludio d i  iina gavotta viene dall'alto della cantoria e la Con- 
tessa dice): 

Ma ... udite! È il gaio suon cle la gavotta. 
Su, cavalieri! - Ogiiiin scelga la dama! ... 

(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e l e  dame si preparano lon- 
tainis~sime appena distinte, si sentono veniire awic inando~ i  coiifwse 
cantilme.) 

Le VOCI (si avvicina~io. - Sorio lugubreniente dolorose, gemiti che 
risuonano cutpi e minacciosi). 

La notte e i l  giorno 
portiamo intorno 
il  dolore; -- 
Siam genti grame 
che di fame 
or  si muore; - 



A mammelle avvizzite 
chieggon le vite 
de' bimbi moribondi! 
Affamate, languenti 
cadiam morenti 
sovra suoli infecondi! 

(All'arco d'ingnes,so della serra appare Gérard alla testa di una folla 
di gente livida, straociata, languente, d'uomini emaciati, di donne 
stremate con dai bimbi scheletriti a bralcia, che imitando I'an. 
nuncio d i  maggiordomo:) 

GÉRARD (grida). 

È Sua Grandezza la Miseria! 

(me;nhre quegLi straccioni, lamentoaammte steiiidendo l e  mani, sussur- 
rano ) : 

Anime umane, 
deh, le nostre preghiere 
non ci tornino vane! 
Genti cristiane! 
sollievo a queste fiere 
torture aspre, inumane ! 

CONTESSA (livi,cla dall'ira). 

Chi ha introdotto costoro? 
GÉRARD. 

Io, Gérard! 
CONTESSA (al suoi valletti, lacchè). 

Questa ciiirmaglia via! 
(a Gérard.) 

E tu pel'prirno! 
(ma ecco aocoirrere i l  vecchio giavdiniere, il padre di  Géraad, che si 

butta i n  ginocchio avanti alla Contessa: Gérard corra sdegnato a 
rialzare suo padre dicendo fieramente alla Contassa:) 

GÉRARD. 

Sì, me ne vo - Contessa! 
questa livrea - m'è di tortura; 
è vile per me il pane 
che qui mi sfama! 
La voce di clii soffre a sè mi chiama! 

Vien, padre mio, con me! 
Perchè ti cuwi ai piè 
di chi non ode voce di pietà? 

(poi, strappandasi la livrea di dosso, grida:) 

Dalle mie carni giù questa viltà. 

CONTESSA (imbizz'ita). 

Via! ... Via! ... Via! ... 
(I1 Maestro di  Casa, i iservi, i laoohè, gli staflieri, respingono la folla. 
- La Conltassa ai Insoia cadere sul sofà ansante daila bile che la 
soffoca mentre la fo#la si allontana.) 

(Gérard costringe suo paidre ad allontanarsi con lui.) 
9" 

CONTESSA. 

Ah, quel Gérard! ... L'ha rovinato il leggere! ... 
Credetemi ... F u  l'Enciclopedia! ... 
Ed io ... che ... tutti i giorni ... facevo l'elemosina 
e... a non fare ... arrossire di sè la povertà ... 
perfirr m'ho fatto.. un abito costume di pietà! ... 

(e  si laiacia cadere come svenuta sd'azzmrro soifà. - Un gran da fare 
in butti! ... - Chi vuol somminilstra~le go~ocie del Genera1 Lamo- 
the, chi d ' hgh i l t e r~a ,  chi invece VUOI slaooiarle $1 husto. Questo la 
fa rinvenire). 

(rul Maestro di Casa che torna) 

Son tutti andati? 

MAESTRO DI CASA. 
Sì. 

CONTESSA (agli invitati). 
Scusate! L'interrotta, 

mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta 

(ai cavalieri) 
Invitate le dame! 

Ritorni l'allegria ! 

FINE DEL QUADRO PRIA10. 



QUADRO SECONDO 

LA SCENA% A DESTRA: nel primo piano un a allare» dedicato a 
Marah, sopportante il suo busto, avanti a11 quale stanno appese 
collane di fiori appassiti, nastri, e niia lampada spenta. Il dado, 
il piedestallo e i gradini sono qna e là coperti di  cartelli a,ppicci- 
cativi sopra. Uno dice: Unità e indivld~ralità della Repubblica! un 
aUtro: Libertà, Eguaglianza, Fratellanza! u n  terzo, più terr21ile~: 
Così, o morte! altri sono solamente vottiwi e si accontentano di  
iiln Gloria a iMarat! qnalche altro non è che u n  avviso teatrale e 
anniincia porqposamente il: Gran I'erodramnha parttorninio-lirico 
di X Y 2. 

A SINISTRA: nel primo piano la terrazza dd Feuillants e il Caffè 
Hcmot; tavolini e sedie fuori all'aperto tra alberi e vasi enarmi 
di  fiori. 

FEL FONDO: l'ex « Cou~s-la-Reine> che  dia~gonalmente attraversa 
la scena, allargandosi a destra, restrimgendosi a sinistra, dife~so 
dalla Senna, che gli scorre parallela: da para(petto, platani: lnii- 
t a n e .  Di scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa 
la Senna C oondnice al  pa~lazzo dei Cinquecento. 

È giornata del giugno dei1 1794 nel pomeriggio. 
La scena è animatissima. Alla terrazza ddil Cafiè vi è dimreta af- 

fluenza & avvantori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la  sua aocon- 
ciatura bizzarra i n  contrasto con la tinta olivastra della sua pelle e per 
<~ue,ll'esagerato modo d i  vestire che fa g i ì  qualificare l a  donnina eIe- 
gante di allora per una Mernvigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco 
tempo, coll'lnrredibile, non ostante i l  Terrare, osa niosLrarsi in pub- 
hlico e gittare il suo lusso e !a sua riaatr gaja  come una sfida audace. 
Infatti là vi è ascoktatissimo u n  Incredibile, « ebal~rditivamt.~nte» d e -  
gante. coli'abito a grandi risvolri, colletto nero, parrucca bionda, i l  
ranzello Costitirziorie, e i l  mento immerso nella immensa cravatta, che 
iiom lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne 
scruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso all'«altare» stanno il 
Saiiculotto Matliien detto Populus e la Carmagnola Orario Coclite; 
costui forse eliiamato coai per una gran benda nera che (di sotto al 
berretto frigio gli copre l'oceliio sinistro. 

Aiiclrea Chénier siede tutto solo ad un tavolirio in diqarte.  



MATHIEU t POPULUS » (indica ad  Orazio Coidire il busto di Ma- 
rat che egli ha toho dall'altare e ripulisce, a sferzate energiche di 
fazzoletto, dalla polvere). 

Per l'ex inferno! 
ecco ancor della polvere 
sul capo di Marat! ... 

(strizza d'occhio all'amico e con una rapida moissa d i  capo accenna 
verso i l  Caffè Hottot alla Berisi, borbottando sospettaso): 

Che ci covasse scherno? ... 
Ah, troppo spesso 
da un poco sgualdrineggiano 
quelle donnine là! ... 

(trincia l'aria con un gran gesto di  gigantesa falciata. La Carmatgnola 
ride col euo occhio solo, egli pure sottolineando il gesto deil'amico 
cwu un'altro pure minaiccioso.) 

MATEIIEU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto suUYaltare 

I 
osclamarudo) : 

È male! ... male! ... male! ... ~ l Benedetto, o Rasojo nazionale! ... 
l 1  Tu solo, tu solo non risenti il sesso! ... 

(Ma dal ponte Peroniiet e dai due ebocchi dell'ex Cours-la-Reina, pel 
giavdirno delle Tuileries, si rove~ciano, nPlando a equmciaigola, agi- 
tandoli alto co8e mani, i giornali che vendono, dei  ragazzi ~ iven .  
ditori d i  giornali, piiocoli straccioni in berretto frigio.) 

MATHIEU POPULUS. 

(compera u n  giosnaile e siede coinodamente col suo indivi~sibile Orazio 
Caclite sui ,gradini d d  R~posolir Mmaì per leggerlo. I ,o apre, lo  
distende, ma a un  tratto getta u n  (grido di  sdegno, strappa il gior- 
nale, fa u n  )gesto di niiiiaccia. cerca con un torva occhiata il hiric- 
chino dr l  giornale, ma gli etrilloni sono spariti già, chi da una 
parte, clii dall 'al~ra.) 

M'ha appioppafo un giornale 
di ciiiqiie niesi fa! 

BERSI dl'Ii~crediLile, sccorta(si di essere apiata guardandolo fisso). 

B ver che Robespierre allevi spie? ... 

L'INCREDIBILE (alla sua volta fissando awdaoemente Bersi). 

Vuoi dire, cittadina « Osservatori 
dello spirito pubblico ... > 

EERSI 
Come tu vuoi. 

L'INCREDIBILE. 
Itlon so, 

(subito) 

nè lo posso sapere! 

(fissando ancora gli o~cchi ositinati i n  quelli della Meravigliosa.) 

EERSI (arrossendo, ma  vedendo che l'attenzione di tutte e di tutti 
pesa su lei, s i  rimette). 

Temer? Perchè? Perchè temer dovrò? 
Non sono, come te, una vera figlia 
autlentica della Rivoluzione? 
Amo viver cosi ... Vivere in fretta 
di questa febbre gaja d'un godere 
rapido, acuto e quasi incosciente! ... 
Qui il giuoco ed il piacere ... là la morte! ... 
Qui il suon de le monete e il biribisso! 
Laggiù il cannone e il rullo de' tamburi! 
Qui inebria il vino ... Laggiù inebria il sangue 
Qui riso e amore; 

(indica verso il pa'lazzo dei Cinquecento.) 

1à si pensa e s'odia! 
Qui la Meravigliosa e l'Incredibile 
che brindan col Rordeaux, collo Sciampagna 

(Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l'ex Colurs- 
la-Reiiie di dove sbocca il t piccobo paniere, carico di condan- 
nati condotti alla ghigliottina.) 

le mercatine là e le pescivendole 
* 

e la carretta di Sanson che passa! 

( e  vuotato il biochiere ridenldo, come via dietro la csrretta dei condan- 
n a i  che pama rapidamente attraverso d fondo.) 



L'INCREDIBI1,E (fra sè, guardando via dietro alla Bersi, mentre si 
ailontana). 

No, rion in-inganno! Era proprio con lei 
l a  bella bionda! ... Ho scovato la traccia! ... 

(cstrae di tasca un piccolo tacauino e vi scrive su rapidamente.! 

La cittadina Bersi, far sospetto 
d i  corruzione non spontanea; 
guardò Chénier di sottecchi. Osservala! 
Andrea Chénies per qualche ora in attesa 
con febbri1 ansia evidente. Osservalo! 

( e  si allontana verso il fondo.) 

(Roucher entra dal Cours+la-Reine) 

CI-IÉNIER (vedendolo). 

Roucher ! 

ROUCWER (con gioia). 
Cliénier! ... Tutto i1 giorno t i  cerco! 

(ratpitiamente e sottovoce) 
La tua salvezza tengo! ... 

(g l i  mostra un foglio) 
CBÉNIER. 

Un passaporto? 
ROUCHER. I 

Qui tutto iritorno è periglio per te! 
La tua preziosa vita salva - parti! 

CTIÉNIER. 
I1 mio nome mentir !... Fuggire! ... No! ... 

ROUCIILER. 
Te ne prego, Chénier! 

CHÉNIER. 
Credi al destino? ... 

Io credo! ... Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or avvia pei diversi sentieri 
de l'esistenza umana! - Una possanza 
che dice a un uomo: - Tu sarai poeta! 

A un altro: - A te una spada, sii soldato: 
Or bene, i l  mio desti11 forse qui viiolrni! ... 

(risoluto) 
Se quel che branio mi si avvera, resto! - 

ROUCHER. 
Se non si avvera? 

CI-IÉNIER (stringendogli la mano). 

Allora partirò! 

(poi con grande dolcezza) 

Seguo il  destino umano dell'nmore. 
Io  non ho amato ancor! ... 
Pure sovente - nclla vita 
ho sentita 
sul mio cammin viciria 
passar la donna che il destin fa mia; 
passare tutta bella - ideal, divina 
come la poesia; 
p:issar- con lei su1 mio camrnin l'amor! ... 
Si, piu volte ha  parlato 
la sua voce al mio cuore; 
udita io l'ho sovente 
con la sua voce ardente 
dirmi: « cre,di all'arnore! 
tu  sei Chénier amato! > 

( e  preso sottobraccio Roucher lo alloiltana dal Caffè I-Iottot, narran- 
dogli corific1enzi;llmer~te.) 

Da ternpo mi pervengon strane letlere 
or soavi ed or gravi - or rampogne: or consigli! 
Scrive una donna misteriosa ognora! 
In  quelle sile parole vibra un'aiima! 
Chi sia, indagato h o  invano! . 

ROUCEIER. 
Ancor ? ... 

CHÉNIER. 
mora F' 

Ma or guarda! 
(gli mastra urla lettera.) 



ROUCHER (legge). 
Qui un ritrovo? 

CHÉNIER (con un grido di trasporto). 
Ah! la vedrò! 

ROUCHER. 
La misteriosa alfin solleva il velo!. .. 

CHÉNIER. 
Non ridere! 

KOUCHER(seuiip1re gli occhi fissi sulla lettera). 

Vediam! 
(prende la lettera, l'esamina e sorride ironicamente alla firma <Spe- 

ranza >.) 
Calligrafia 

invero femminil ! Carta elegante !... 
(finta la lettera) 

Ma, ohimè! profumo alla « Rivoluzione! ! » 
(restltuenrdo la lettera) 

Qbesto genti1 biglietto, 
a profumo d i  rosa, e 

provocatore, 
non m'inganno, lo giuro, 
esce da un salottino 
troppo noto all'amore: 
Chénier, te l'assicuro, 
il tuo destino 
t i  ha dato il  cuoi-... d'una Meravigliosa 
Riprendi il passaporto ... e via la lettera. 

CHÉNIER. 
Non credo! 

ROUCHER. 
Tu  non credi? 

CHÉNIER. 
No, non credo! 

ROUCHER. 
La femminil marea parigina 
in gaie onde irrequiete or qui rovescia! 
I o  le  conoeco tutte! Passeranno, 
ed io ti mostrerò la misterioga! 

CHÉNIER (colpito). 

Una Meravigliosa 
la bella creatura del mio pensier sognata? 
Non donna, iaa... 

ROUCHER. 
... una cosa. 

CHÉNIER. 

Una caricatura? ! 
Una moda? ! 

ROUCEIER. 
... Una faccia ;mbel!ettata! 

CHÉNIER. 

La sconosciuta mia? 

ROUCHER. 

La tua divix~a 
soave poesia 
in fisciii a la Bastiglia! ... 

CHÉNIER. 
... ed il  nero alle ciglia?!, 

ROUCHER. 
... e con rimesse chiome! ... 

CI-IÉNIER. 

Oh, cosa senza nome! ... 
(lacera la lettera.) 

Accetto il  passaporto! 

ROUCI-IER (~R'rendogli il passaporto). 

Q prowido consiglio! 



ROUCEER 

Vedi? i .,, ,-...- Pe Ecco laggiìi  C 
net I GÉrard! ... Viva tierara: [roni 

ara la foll enno dell'IN( 

q>reseutanti , 

diaparte). 

:REDIBILE 
e gli si avvi, 

Bare 

cina 
a. 
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L'INCREDIBILE segrle sempre con  vivo interesse, nttaccairdosi cauta- 
mente ai loro passi, CHÈNIER e ROUCIJER. - I ~ ~ r a n t o ,  non an- 
cora si sono allontnnati pel Coz~rs-la-Keine i rappresentanti della 
Nazione, che ecco, attraverso ai giardini del le  Tuileries, appa- 
rire uria vivucissirna e gaja sclztera di  bellissime donne. Sono le  
MERAVIGLIOSE! ... ) 

La Bersi viene ultima, tiene 1111 ventaglio tragico detto Sarigue di 
Fouloii > vetitaglio che è un'o~iinione. 

ROUCBER (a  Chénier). 

Eccole! ... Strani tempi! Là vanno i pensatori. 
Qui lo stormo ehincxwo. di vivi bagliori. 
Tu presso a me  t i  porli! Di qui facile cosa 
sarà scoprir clii sia la tua misteriosa! 

CHÉNIER. 
Partiamo ! 

BOTTCHER. 
Guarda! Guarda! 

CHÉNIER. 
No? non voglio: partiamo! 

BERSI (a  Roiichcr). 

Non mi saluti? 

LE MARAVIGLIOSE (vedendo Barra8 di- 
scendere nei sotterranei del Caffi Hotiot). 

(rnpidamente gli sussurra.) ] Ah, ridereni dawer. 

( Siam Riso, aiamo Baci, siamo Amor 

Qui trartien Cliéiiier. 
san spiata ! qui fra poco 

(Ed ecco riromparirr I'lncredibile che si 

avvicina alla Bersi.) 

L'INCREDIBI1.E. 

Procace Bersi 
qui son ancor per te! Meco giù 

[scendi? 

È là Barras! 
La SU" rivoluzion nome ha c pia- 
Ci aspetta l à  [cer ,. 
fra i l  giuoco ed il biochier. 

BERSI (sorridendogli indifferente). 

Per poco? 

anche in di di Terror. 
Uno oggidi baciato diman muor... 
Vedove ... e spose ognor. 
Repubblicani, eroi o aristocratici 
che importa a noi, 
purchb sia Amor? 

BERSI. 

E perchè no? 

L'IKCREDIBILE. 

Non t i  chiedo che una Trenitz. 

Siam Riso, siam Baci, siam l'A- 
[mor ... 

Amante innamorato 
così lo vuole il cnor 
soltanto e ognor! ... 

L'INCREDIBILE. 
Vedove ... e spose ognor! ... 

Scendiam? 
BERSI. 

scendiain! ( e  - ridendo - ondeggiandosi sulle loro 

alta oanne -- passano e scendono giù nlle 

( E  Bersi segua 1'Inrrcdibils nei sotterranei argie delln danra, del giuoco, nei aottsr. 
dci c a s i . )  ranci del CalIE). 



CIIÉNIER. 
Una meravigliosa 

ROUCWER. 
$10 iiidoviriato? 

Son niale esche d'abbocco! ... 
CBÉNIER. 

Tiattavia ... 
Che mi vuol dir? 

ROUCHER. 
È sera! ... Ora propizia! 

( fa  i l  gesto di fuggire) 
E a1l"alba di domani ... Via! In  camiliiao! 

CHÉNIER (con disperazione). 

O mio bel sogno, addio! ... 
(Ecco iuiiatti nitorialire la Bersi). 

BERSI. 
Andrea Chénier! 

(L'In~re~dihile appare dietro un vaso di fiori e osserva e nscolla.) 

Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran periglio qui verrà. 

(indica l'altare di  Marat.) 
Là attendo! 

(L'Incredibile seomp:tre rapidameiite.) 

CBÉNIER (trattenendola). 

Dimmi il suo nome... 
EYRSI. 

ROUCHER. 
P1 suo nome... Speranza! ... 

La ignota tua scrittrice! ... No ... è un tranello! 

CIIÉNIER. 
Io 1à verrò! 

(Bersi fugge via) 
ROUCHER. 

È un agguato. 
CI-IÉNIER. 

&l'armerò !... 
( e  insoffe~enie d'altri consigli si allo~itaiia bruscamente da lui per 

d'ex Cours-la-Reine.) 

I'iOUCLIEG. 
ilil, veglierò sii lui! 

(l? già sela, e col giorno l'appnreii7a cli gnjrzza è sc*>7nparsa. 1,'srin 
steasa appare livida; il ponte Pr;oni:et assume nn aspetto e~iiiiiro. 
I1 passo cacien~ato delle pattuglie in dive-se direa:oiii completa 
il terlore. Sì: è proprlo !a Parigi del 'Tcrrore. 

Alcuni accenditori pul>blici corrorlo per diierse pzrti, uno :iccendt i 
lmipioiii d d  ponte, uri altro quelli drll'inihorraiarn di Coiirs-la- 
Reine, - poi  via, correildo. scoiiipajono tatt i  aellc neJbie clciice 
che già si innalzano su per la Senila. - Passa un'altra p.itturlia 
e atrraversa il ponte Peionnet, poscia tutto è pro:oi.do s:Ien~io. 
- Mathieu riapptare. Viene s dar lniixe alla 1anteriia clell'aRare 
a Marat canticchia~ido la Carmagnola.) 

L'ISCREDXEILE (csce ,~unrrlingo da1 Ca4'é. e va a porsi ailo sborro 
della via Interale arl caffè, na~condendosi clirrro I'arigolo). 

Ed il iitio piano è fatto ... Ora attendiamo! 

(Sul poiite Peror~nr t  appare iina torma di donna rlie si avanza r.217- 

laniente.) 

!!?iLDDAI,ENA. 

Viene l'altare ... 
i s i  guarda iritorlio; è Iniliaurita di quel silenzio.) 

Nessarno! ... Bo paura! 
L'INCREDIEII,I~. . . FCCO $13 il masclaio. 

( e  guarda, ritraei~dosi gia per l'ex Cours-la-Reiiie. - Infatti C!; li 
appare l'onibra d i  un  uomo avvolto in un fcrrajolo a pel1cgrLna.i 

RIAEDALENA (conimossa). 
Ah! è lui! 

Andrea C h é ~ i ~ r  l 

CHBNPER. 
Son io! 

(Maddalenn tenta padare, la coinmoziorie sua è gr.iiide c 7:e:i pi;5 pro- 
becir parola.) 

CBÉNJER (sorpreso di quel silenzio). 
Deggio seguirti?:.. 

(Eladdalena r i~ponde  con u n  gesto : No ! 
Sei mandata? ... 

Dirpiini da chi? Di' chi mi brama! 



MADDALENA. 
IO, sono 

( e  si appoggia trenianite au'altare pubblico) 

CIIÉNIER (sorpreso cd ingannato all'abbigliamento da officiosa di lei). 

Tia? Ehben, chi sei? - Di'! 
(L'Incredibile canitanrente si porta più vicino ai due, nascondendosi 

dietro un  albero.) 

MADDALENA. 
Aacor ricordi! Ascolta! ... 

( e  &!addaIei,a, per riclijamargli alla niente, gli ricorda le p,arole che 
Chénitr le 1x1 rivolto la sera del loro iucontro al  castello d~ Coigny.) 

CHÉNlEH ( a  qiiella dolcissima voce, a qiid soavissimo ricordo, sor- 
preso, si eittnsiasma). 

Si; irii ricorelo! ... Udita io ti ho di già! ... 
Ali nuova ?a tua voce non mi parla. 
Ch'io t i  vegga ! ... 

MADDALENA (scosiarido la niantiglia ed avanzandosi sotto la luce 
della lampada che arde davanri ail'altare di Marat). 

Guardatemi! 
CHÉNIER. 

A& NIIaildalena di Coigny !... 

L'INCREDIBILE. 

Ah E lei! La biorida ... Or tosto da Gérard! ... 
( e  cautamente si allontana.) 

CHÉNIER. 

Voi? Voi! 

MADDALENA (atterrita). 

Guardate là! 
CIIBNIER. 

Dove? 
BI-9DDALEKA. 

Là! ... Un'omhra I 

CHÉNIER (va aJl'angolo dove prinia era l 'Incr~dibile, ina non vede 
alcuiio). 

Nessun! ... Pur questo loco è periglioso - 
E qui ... sola ... 

MADDALENA. 
Fu  Bersi che l'ha scelto. 

Or essa è là, giù, al giuoco, e se un periglio ... 
ne minacciasse ... Sono uri'officiosa 
che le vien a recar la sua mantiglia! 

CH ÉNIER. 
La mia scrittrice?! ... Voi la mia celata 
amica ognor fuggente? ! 

MADDALENA. 

Eravate possente, 
io invece minacciata; - 
pur nella mia tristezza 
pensai sovente d'impetrar da voi 
pace e salvezza, 

l 
ma... non l'osai! 

1 E ognora il mio destino 
l sul mio cammino 

vi sospingea ! 
Ognora io vi seguivo, e strano assai, 
ognor pensavo a voi 
come a un fratello! 
E allora vi scriveva 
quanto il cuore o il  cervello 
dettavami alla mente. 
Sì, i l  cuore mi diceva che difeso 
avreste quella che v'lia un  giorno offeso. 

(Passa un momento di  silenzio. - Chénier alla dolcissiina voce della 
fanciulla dimentico d'ogni cosa. ascolta rapito, affascinato.) 

Al niondo Bersi sola mi vi101 bene 
(è  lei che m'ha nascosta). Ma da un mese 
v'lia chi mi spia e m'insegue. E Bersi pure! 
Mutammo nascondigli, e pii1 veramente 
era la caccia!.., Ove fuggir? ... Fu  allora 
che pure voi non piii potente seppi, 
e son venuta. - Udite? Sono sola! 
Son sola e minacciata! Io più non reggo! 
Son sola al mondo! Sola ed ho paura 
Io  spero in voi! Proteggermi volete? 



CI-IÉNTER (con tntta I'esaitazione della sua aiiima). 

Ora dolcissima, 
siiblinie ora il'arnore !... 
Possente l'anima 

D sfida ill terrore ! ... 
(con grande slancio n I.f,iddnienn.) 

Tii mi fai puro il cuore 
d'ogni viltR! ... 
Branso la vita 
rna non tenio la  niorle. 
Ora dolcissima 
che seguì la mia sorte. 
deh, rimani infinita! 

(stende le inani in atto di preghiera verso Naddalena.) 

MADDALENA. 

Vicina 1x4 perigli? -- Vicina nel terrore? ... 
CHÉNIER. 

Sì! Vierri a l  braccio mio! Tn sei I'ariioic! ... 
Fino aiia niorte insieme? 

MADDALENA. 

Fino alla morte insieme! 

( E  Maddalena prende il hracrio di Ctihiiier. - Ma appena Cliénier e 
Maddaleria hanno fatto pochi p,issi, ecco dietro il CaRè Hottot eor- 
rese verso di  loro Gérnrd. fntirosamcnte seguito dall'Iiiicredibile.) 

GnRARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per iinpedirlo ai diie). 

Maddalena, contessa (li Coigny ! 

JTADDAI,ENA (riconosce, rischiarato coin& rimane, il viso di Géiard 
dalle lanterne del ponte Peronnet). 

Gétrard ! 

GBRARD. 
A guisa di  notturna 

io vi ritrovo a i.o:fe intorno ... 

CBÉNIER (miuaocioso). 
Semi . - 

per  l a  tua strada e non dar  noja a genLe 
clie si rincasa? ... 

GÉRARD (avventandosi contro Cliénier per strappargli Maddaleria). 

È merce proibita! 

(ChGier  leva rapidaniente lo  stocro dentro al  hastone e ne  sferza i l  
viso a Géravd che dà in un urlo di rabbia e d i  dolore. - Ed ecco 
accorrere Roucher. Chénier lo  vcide e gli addita Rfaddalena.) 

Salvala! 

(Roucber fa p e ~  alloii~~aiinrsi coi1 Maddalena.) 

GÉRARD (veclendoli allontainarsi, urla con voce che riiilla lia più di 
umano all'Incredibile). 

Fugge! ... Inseguila! ... 
(mentre sguain;ta la sparla, si getta contro Chénier.) 

ROUCHER (spiaiia contro l'Incredibile un  paio di  pistole da tasca). 

A t e  bada! ... 
L'INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a più prudeiite consiglio). 

Alla sezione ! 
(e fuglge.) 

GBRARD (buttanclosi contro Chénier). 

l o  ti rubo a Snnson! 

CHÉNIER (deridendodo nel vederlo buttarsi cori altreitanto coraggio 
e slancio, quanta imperizia nelle armi). 

Ah, tu  non sei che u n  frate! ... Sei Chabot? ... 
GÉRARD (ferito). 

Son cblto ... 
(cade m i  graidini dell'altare di  Marat.) 

CHÉNIER. 
L'hai voliito! ... 

GÉRARD. 
Odi, Chénier 

Fuggi! ... I1 tuo nome già Fouquier Tiiiville 
Iza noto! ... Va ... 



(i l  sangue gli sale alla gola ed è con un raiitolo che a fatica soggizin~ge.) 

Proteggi Maddaleiia! 
(Si sente accorrere gente e la voce dell'Incredibile che grida: Al ponte 

Peioi~net  ». - Chénier fugge. - Da tutte l e  parti irrompe gente. 
- L7ncreidibile con guardie nazionali.) 

MATHIEU (ri~coo~oscen~do nel ferito Gérard). 

Gérard ferito? 

L'INCREDIBILE. 
I1 feritore ... 

GÉRARD (sollevan~dosi fa uno sforzo e guardando l'Incredibile trova 
ancora l'energia di impedirgli di parlare, balbettando) : 

Ignoto! ... 
(e  sviene.) 

WIATHIEU (levandosi ritto sui gradini ddl'altare e agit,indo la picca). 

L'han fatto assassinare i Girondini! 
(Un iirlo terribile di  minaccia si leva. Dal Caffè Hottot sbucano Is 

I\!Ieravigliose, giuocatori e cittadiiii seiveiiti, tutti aflollaiido~si curio- 
samente e intenrogando.) 

Assassinato? Chi? 

ALCUNI (risponidono coi~fusamente). 

Gérard! 
LE MERAVIGLIOSE. 

Gérard ! 
(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia l a  sua picca con altre 

di alcuni Saiaculotti e alcune Carmaigliole e iinprovvisa una barella 
sulla quale viene steso Gérard e portato a spalle. Intorno d corpo 
groiidnrite sangue s i  affolla quella twmuliuosa ioJla, alla strana luce 
sanguigna delle torce, urlaiite nella notte resa più sinistra da lividi 
lampi che solcano un cielo nero e minaocjoso): 

Morte agli ultimi Girondini! 

QUADRO TERZO 

La Sezione del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute pub- 
blica). - Vasto stanzoiie a piano terreno ridotto per una metà (quella 
di sinistra) a tribunale, l'altra (quella dli delstra), divisa durante i dibat- 
titi del giudizio da una opportuna sharra divi,soria riservata a l  pubblico. 

Dalle finestrate e dall'arco, dietro l'immenso sfondo d i  una larga 
sirada vecluta di scorcio e che s i  perde entro a fitte case. 

All'alzarisi delda tela - benchè quello sia pure giorno di dibatti- 
mento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben diverso 
aspetto. Sulla tavola della presiclenra sta collocata una colossale urna 
d i  legno dipinto, imitazione di  ara gTeca, con d'iiitoriio alcuni rappre- 
seiltanti del popolo daille grandi sciarpe tricolori ai fianchi. - Presso 
all'urna due oarinagnole i n  berretto frigio e armati di  picche che vi 
fanno la guavdia, uno, naturalmente, è Orazio Coclite, cittadino bene- 
merito. - Dietro l a  tavola quattro soldati della Guardia Nazionale, 
iin sengente e iin uffiziale. - Ritto, isoilato da tutti, presso all'urna, sta 
i l  sanculoitto Mathieu. 

L'altra metà clello stanzoile è ~t ipa to  da gente diversa, la sharra 
divisoria però non è calata; l'acceseo all'urna è liberissimo. - Si rac- 
coll~gono pubbliche offerte. Dietro la tavola u n  gran drappo tricolore 
steso su due piaohe portante scriito: e Cittadini! la patria è i n  peri- 
colo! ». La patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro 1'Eu- 
swpa coalizzata, chiede oro e soldati. 

MATHIEU (apostrofa, illustrando i l  suo discorso con o~sservazioni sue 
personali, con voce nionotona i l  pubblico oieiie il suo abbruciagola 
nd la  mano e vi aispira, fra parola e parola, ingorde boccate). 

(continua il discorso). 

... Dumouriez traditore (muoja presto) ! 
è passato ai iiemici (il fusfaiitaccio!l; - 
Coburgo, Briinswick (Pitt crepi di peste!) 
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i bishigli e i sussiirr? all'urna, vi gilt o liitto q1 

io nddoiso di denaro o portano d'ornan 

rin- 
;,,.,t* 

s .a-- 

Era 
Laiix 

aanto 

litiadin0 Gérard, salute! ... 
E w i  

MATHIEU. 
La tua ferita? 

Prendi! ... È uni ricordo! 
A te! Un anello! 
E uii braccialetto! 
Otto dì - di  lavoro 
Una fibia d'argento. 

GÉRARD (co~mmosso). 
Grazie, cittadini! 

(stringe la mano a molti che gliela sporgono) luna dà 



Quanto posseggo! 

(una scartocciandoli di dentro a un pelzzo di carta) 

- Soli dile bottoni d'oro! 

(ed ognnina, gittaia l'oaerta, grida piena d'entusias~iio: Viva, viva la 
Francia! - I1 pubblico si entusiasma alla sua volta ed ogni oirerta 
è accolta da frementi grida d'acclamazione e di  gioja vera.; 

(Ma ad u n  tratto, una voce dehole frammezzo alla f d a  grida. una 
vecchia.) 

LA VECCBIA. 

Fanemi largo, fatemi! 

(Tutti, innanzi alla veocliia. lasciano i l  passo. ]E: una cieca guidata du 
un fan~ciullo di  quiiiildici anni. Essa volge intorno a sè, come per 
guardare, due orchi bianchi, senza sguardo, poi lentameiite, ap- 
poggiata adle spalle del fanciullo, si awiciria alla tavola mutata 
i n  altare della \patria.) 

LA VECCHIA. 

Son la vecchia Madloii; inio figlio è morto: 
avea nome Roger; morì alla presa 
della Bastiglia; il primo figlio suo 
ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 
Ancora poclii giorni e io pur morrò. 
È il figlio di Roger! L'ultimo figlio. ' 

L'ultima goocia del mio vecchio sangue ... 
Prendetelo! 

Non dite che è un  fanciullo! 

(e, preso i l  ifanciiullo pel braccio, glielo deiiuda, nio~siranido aigli uo- 
lniini del Comitato di  Difelsa che è un braccio nerbomto e forte.) 

È 'foi-te! ... Pii6 cornba~tere e morire! ... 
(Allora u n  uffiziale si awiciiia al l a n c i d o  clie, tiitto orgoglioso, @i 

impettisce imitando la posa di uii vecchio soldato, lo esamina e 
con u n  gesto rapido accenna di aooettarlo.) 

GÉRARD (alla vetcchia). 

Noi l'accettiamo! Dinne il nome suo. 

LA VECCHIA. 
Roger Alberto. 

(uno scrive il nome sul registro.) 
GfiRABD. 

A sera partirà! 
(allora la vecchia abbraccia forte i l  fanciullo che la bacia.) 

LA VECCHIA. 
Prendetemelo via ! 

(balbetta con voce pietosa, non trovando essa piu la forza di allargare 
l e  sue tremule bracciu in c~uell'abbraccio che eBaa premme dt imo.  
- Due guartdie inazlonati conducono via il fanciullo.) 

LA VECCHIA (appena si sente  sol:^, si scuote e cerca intorno con un 
gesto). 

Chi mi dà il braccio? ... 
- (Da quella folla niolti accorrono a lei cominossi a l a  vecchia Madlon, 

casì come prima se ne è venuta, si allontana lentamenite, calma e 
fiera.) 

-- 

(l Rappresen~taiiti fanno ritirare l'urna patriottica e, firmati i verbali 
e stie,tta l a  mano a Gérard, si allontanano. 

Gérard ~iiecle a l  tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 
La folla a poco a poco dirada. 
L'ufficiale d i  il comando, l e  Guardie nazionali prendono il fucile e 10 

seguono in drappello. 
Nathieu con urla scopa si mette a spazzare 81 locale che in breve 

diverrà triL.inale, per trasformarsi a sera i n  club. 
L'Inicredibile entra. 
Intanto. aDmena fuori. nel  largo del crocicchio avanti alla Sezione quel , - -  

pdbblico patriota che poco p i m a  si stipava conimosso intorno 
all'urna della patnia, appena all'aperto si trasforma anengicamei~te. 

Darizaiio tutti. 
La Camagnola è Vanimia della strada.) 

Amici, orsù! Beviam! Danziam ognor 
Colmo biclchier - Allieta il cor! 

Cantare e ber! 
Viva la libertà! - Viva la liberth! 

Danziam la Carmagnola 
al tuon, al Buon - del cannon! 

(Mathieu Populus ripone la ecopa e siede su di  una.panca, fuori, preaso 
alla porta Sella Sezione, .a fumare.) 



(L'Incredibile si awiaiiia a G8rard.J 

L'INCREDIBILE. 

L'uccello è nella rete! 

D. 
Grida son.. 

coNlta poi 

li aizzati 
GÉRARD (con uii grido di  gioia). 

.C 

'1 ! 

YCEEDIB ILE. 

ì. - 1  T.-. 

i soliti strilloni ! 
7,.  - 

No; No; il I 

trassa e lo si vede dall'arco ulrigresso ueua aeaiurie - V ~ J I ~ L I U U  

via di deistra - uno strillone a t u  ta gola:) 
E. il1 I I U > b t 3 U l i J L L L X  

RARD. dalla 1 m che urla 

L'arresto jinportantissimo 
d'Andrea Chénier, nemico della patria! 

NCREDIB 

GÉRARD. suoi due liardi alla sua curiosità) 

Queste grida 
arriveranno ' "NCREDIBILE. 

GÉRARD (col1 uii debole bellione, scostarido 
gesto l'Incredibile). 

Va, tentai 
E poscia? ... Ebbene? 

RARD. 
Dove? 

MCREDIBILE. 

un amic presso a 
,,RARD. L ~ ~ L ~ ~ ~ D I B I L E  (coi1 u n  eloqueiite sguardo d'ironia) 

E lei? 
Donnina innaniorata 

che d'aspettar s'annoja, 
se è giài passata 
l'ora e i l  perchè non sa 
di quel riiardo del suo amico al nido, 
sfido ( e  ch'io muoja!) 
se la bella presaga 
all'ansia vinta 
non t i  discende ratta per la via 
così, coiii'è disciuta! 
Esce correndo ... E indaga! 
E vola! E scruta; E spia! 
To'! passa iano strillo~ae? E vocia un noine? ' 

011, come iutta impallidita! 
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell'arnor ! 

L'INCREDlBILE (dopo un brave sileiieio). 
Nessuna traccia! 

(poi, sulaiio, veduta I'ironia che già trasforma a suo riguardo il volto 
di Gérard.) 

Ma tal  richiamo è il maschio per la femmina 
che voloiitarianlenle (penso e credo!) 
essa a noi ne verrà. 

GÉRARD (~fidiiciato). 
3 0 ;  non verrà! ... 

(1,ontano u n  grido acuio e confuso da ogni parte.) 



GÉRARD. 

Esito diinaue? -- Anulca ullr;lilr;l ,,gnato 
lier Tinv SUO 

;gi o din 

iiuayY,AY.ldo la pen 

È vile! 

In  quel dolor 
cessa la donna ed eccola eroina 
tutto oserà! 
Laonde, per mia scienza 
tu  la vedrai! Pazienza! 
Sì, a te  verrà! 

ha gj 
è fiss 

I1 fatto là Fouqu 
o! - 06 

No: 

-". 
, è vile! 

., l=-:' 

(e assumendo il fare suo elegante delle «grandi oc conclmde) 

Sì; questo è il lulu pi;iisiero 
ncredibil, m2 altrettanto vero! Oh, 4 a il tem lllan già 

(si allonta 

le vie! ... 
iiia di nuo GÉRARD ( c i  zato e pa(sseggia febbrilmente). 

Ah, ancor più fieramente m'odierà! 
e la penn 

ilco 'della 

a; riflette 

patria? 
L'INCREDIBILE (crollando le spalle). 

Che iniporta? Nella femmina 
vi sono assai distinti corpo e cuore! 
Tu scegli il corpo! - la parte migliore. 

:hia fiab a! ... 
(e  sci 

(maisi imperiosamente gli aiocellna di scrivere.) 
atnente c ,gnor la 

(ripr 

beve il popolo. 
Stendi l'atto d'accusa! - Andrea Chénier 
Sia tosto al Tribunal, qui, dseferito! 
F'ouquier Tinville aspetta. 

ora) ende la penna e i 3crive anc 

a Costantinopoli? ... 
GÉRARD. 

Ah, se avvenisse ... 
(riflette. , poi esclz 

:aniero'! 

ima e scrive:) 

Sti 
Studiò a Saint-Cyr? ... 

Soldato! 
L'INCREDIBILE. 

GÉRARD. 

L'INCREDIBILE. 

Scrivi !... 

Ed essa... 

Scrivi ! 

(riflette ancora, poi trio'mnifante d'una idea subii agli scrive ra- 
pidamente:) 

Traditore! 
Di Domouriez un complice! 

È poeta? 
Sovvertitor di cuori e di costumi! ... 
Poi ... m'ha ferito? ... Scrivo << odio politico! >> 

GÉRARD (siede per scrivere, così cpast'uonio, che moribo~lclo o ere- 
idendosi tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava a l  suo feri- 
tore la sua vita e il suo amore penduto, coLle forze vitali sue sente 
rinascere sopratutto l'odio. Il corpo, questo tenace adoratore della 
vita, si ribella sempre cantro i generosi slanci dell'ainima). 

(ma a yue~st'ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani) 

(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di laicrirne; egli si alza e pas- 
seggia lentamente.) (L'Iniored&ile si dlontana e va ad osservare sulla piazza il movhlento 

'della genta e l e  mercatine che ballano la Carnirgnola.) 



GÉRARD. 

ITn dì rn'era di gioia paseare fra morte e morte, 
fra gli odii e le vendette, puro, innocente e forte! 
Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea ... 
Un vi1 piccino io sono! ... 

Gigante mi eredea! 
Io sono sempre un  servo! ... 

Ho mutato padrone! ... 
Son servo obbediente d i  violenta passione! 
Ah, peggio! Uccido e tremo! 

(sorride amaramente, anigoscioso> 

Così fra sangue e fango 
l senza coraggio passo, e,  mentre uccido, io piango! 

(la sua voce si f a  affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo) 

Io della Fedealtrice figlio pel primo h o  udito 
il grido si.0 pel niondo e vi ha il mio grido unito ... 
Or smarrita ho la fede nel sognato destino? ... 

(si interrompe - le vecchie ricorrlanze tornano a lu i  - la sua voce si 
fa piena d i  triistezzn, di rimpianto) 

Com'era irradiato di gloria il mio cammino! ... 
La coscienza nei cuori ridestar de le genti! ... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e soEerenti! ... 
Vincere le tenebre! ... Diritto la  Sapienza! ... 
Dovere 1'Egiiaglianza ! L'amore Intelligcntn ! ... 
Fare del mondo un Pantheon! Gli uomini in dei mutare 
e in  un bacio e abbraccio tutte le genti amare! ... 
Ah, dì Chénier la voce fu, voce ldi poeta 
che luminosa allora tracciata m"ha la meta. 
Or rinnego il  poeta? - Rinnego il santo grido 
che m'ha redento? - Ah in lui l a  inia coscienza uccido! 
Sol l'odio! ... L'odio ... L'odio ... Io d'odio ho  coltno il cuore 
e chi così mi ha reso, liera ironia! è l'amore! 

(con diqxraziorie) 

Sono u n  voliiituoso! ... Ecco il iiovo padrone: 
il Senso! ... - Bugia tutto? Sol vero !a Passione! 

(e, vedeiiclo ritornare presso a lui l ' l ~~c red i l~ i l r ,  firiiia.) 

L7NCREDIBILE. 
Sta bene! - Ove trovarti se... 

GÉRARD. 
Qui resto! 

(L'IncrcdiLile si allontana affret~andosi, urtando in un piccolo ometto 
sudicio che entra tenendo sotto nri braocio un gran fascio di  carte; 
è il cancelliere del Tribunale Rivoluzioha~io. 

I I  piocolo ometto in~~assibri le e siJemioso sì avvicina a Gérard e sta in 
piedi innanzi a lui  attendendone gli ordini. 

G é r a ~ d  gli consegna altre carte e con e8sr la nota degli accusati che ap- 
pariranno fra poco awantii quel tril)iaimale, nota nella quale GérarJ 
ha  già scritto coime ultimo i l  nome di Andrea Chénier. 

I1 piccolo ometto apre la porta d'angolo e vi entra rinchiuden- 
dasela dietro.) l 

(Ai1 un tratto, una donna scamigliata appare conrerado dalla via oppo- 
Bta a quella per la quale ei è d o r a  appena allantanato l'Incredibile. 
È Maddalena.) 

iIIADDALENA. 

Carlo Gérard? 
l 

MATUIEU. 
Sì; c'è; - Erilra! - Sta là! 

(Gérard al fruscio~della sua veste alza il capo.) 

MilDDALENA (con voce tremante). 

di  me, non so! 
Son Madtlalena di Coigriy. 

(iiiterpretaiido un gesto <li Gérard come una repulsa, saggiunge con voce 
imploiriiite.) 

Ah, risn an'allontanate! ... Dela, mi udite! 

CÉRARD. 
Io t'aspetlava! 10 t i  volevo qui! ... 
Io sono che conle veltri Iio a :C Zariciato 
orde di spie! 
Entro a tutte le  vie, 
111 mia pupilla è penetrata 
e ad ogni istante! 
ro, per averti qui, preso lio il tuo airiniite! 



MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento 
atterrita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama coli un 
accento d i  disprezzo indicibile: ) 

A voi! - Qui sto! 
Signore, vendicatevi! 

GÉRARD (com voce soffocata). 

Non odio! 

MADDALENA. 
Vendicatevi! Son l'i~ltima 

del mio nonne! 

CÉRARD (ribatte con più violenza). 

Non odio! 

MADDALENA. 

Perchè, dunque, m7avete qui voluta? 

GÉRARD. 

BercEiè t i  volli qui? ... Perchè ti voglio. 
Perchè ciò è scritto nella vita mia! 
Percliè ciò è scritto nella vita tua! 
Perche ciò volle i l  mio voler posqente, 
Era fatale, e, vedi, s7è avverato! ... 
Io 1'110 voluto allora 
che tu piccina 
giia nel gran prato 
con me correvi lieta in quell'aroma 
d'erbe infiorata e di selvaggie rose! 

' e poi lo volli i1 c%ì che mi  i11 detto: 
« Ecco la  tua Iimea! » e, come fu  la  sera, 
melitre tii studiavi il minuetto, 
io, gallonato e muto, 
al~rivo o racchiudevo iina portiera ... 
Ah, poscia un7alt;a sera io l'ho voliliro! 
F u  quella sera allorchè dentro all'ailinn3 
mi venne il gran desìo di farti mia. 

Per  te sognavo il  genio! ... Ma, ironia! 
sovra altra fronte già s~lenclea: Cliénier. 
Ed  il destin, che trama le commedie 
de le diverse vite, quasi a prologo 
quella sera ci uniti! ... Vidi il  tuo amore! 
Innamorato e odiando son fuggito! ... 

(rimane per un momento silenzioso, affanriato da quei ricordi tnmultuosi) 

e poscia no;  non m7ha Chénier ferito 
ma il grido tuo d'orrore, il tuo: Gérard! ... 

( e  imita con voce i l  terribile grido di « Gérard» sfuggito a Maddaleria 
nel loro incontro con Chénier pressa all'altare di Mariutj 1 

Pure anche allora, e sempre, t7ho voluta! 
La poesia 
i n  t e  così gentile, 
di me fa invece un  pazzo grande e vile. 
Ebben? che impoirta? sia? 
E, fosse un'ora sola, 
io voglio quell'ebhrezza 
de' tuoi occhi profondi! 
I o  pur, io pur, io piir voglio anondare 
le  mani mie nel mare 
de' tuoi capelli biondi! ... 

i (si arresta e auda\ceniente levandosi ritto l e  chiede:) 
1 

Or dinimi che farai contro il mio ainore? 

MADDALENA. 

L:*... giìi ... nella via corro o... I1 nome mio 
vi grido! ... Ed è la morte che mi salva! 

(nna Gérard irnprowisamente, allontanando da sè il tavolo e rovesciando 
la seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le  clue uscite.) 

GÉRARD. 

No, tu  nion farai! -- No! tuo inaigrado 
tu  mia sarai! 



MADDALENA (atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi 
dietro la tavola dei ,giudici; ma, poscia. presa da improvvisa idea. esce 
dal riparo di qnd tavolo e rnovendo risoluta verso Géraid gli dice:) 

Se de la vita sua 
t u  fai il prezzo il inio corpo ... elabene, prendirni! 

( e  gli si avvicina lenta, subliinc di quel suo .@acrificio.) 

GGRARD. 
Come sa amare! 

RIADDALENA. 

La mamma morta 
rn'2lanno a la porta 
là de la stanza mia; - 
moriva e mi salvava! ... 
poscia - a notte alta - io coni la Bersi errava, - 
qiiando, ad un tratto, un livido bagliore 
gaizzs c rischiara ilinanzi a7 passi miei 
la cupa via! - 
Giiarclo! ... Bruciava il  loco di mia culla! 
Cosi Sui sola! ... E intorno il nulla! 
Fame e miseria! ... 
Il bisogno C il periglio ... 
Cztdtli malata! ... 
E Bersi, buona e pura, 
(ed a narrarlo mancan le parole) 
ha  del suo corpo fatto 
iar i  mercato, un contratto 
per me! - porto svriitiira 
a chi 11ene mi viiole! 

( A  uii iralto, nelle pupille larghe <!i fiJadrlaleiia si rfloiide uiin liice di 
suprema gioia, una gran luce profoi id~ come riflesso di splendore 
niisierioso.) 

Fu in-quel dolore 
che a nie venne lYamc,re ... 

(MadJalena riiiiaiic in silenzio i i~c~litaboiid,~ - uri dolcisainio sorriso 
sulle labbra.) 

Voce gcntil piena d'armonia 
clie ini suqsuira: « Spera! >> 
e dicr: «Vivi ancora! Io son la vita! 

Ne9 miei occhi è i l  tiio cielo! 
Tu non sei sola! Le lagrime tue 
fo le  raccolgo! ... To sto siiil tiio cammino 
e t i  sorreggo il fianco 
affaticato e ~ t anco  ... 
Sorridi e spera ancora! ... Son l'amore! ... 
Intorno è sangue e fango! ... Io son divino! ... 
Io sono il paradiso! ... Io son 170bhlio! ... 
Io sono il  dio 
clie sovra il  mondo scende da l'empireo, 
muta gli umani in  angioli, 
fa della terra il ciel ... 
l o  son l'amore! 

(Ed essa pure, come già Gérard, rin~arie per u n  momento silenziosa, af. 
fannata da quel ricordo tumultuoso. - E poi con voce piena di  im- 
mensa tristezza balbetta : ) 

L'angiol tremante allor le  labbra smorte 
della mia bocca bacia ... E or vi bacia la morte! ... 

( u n  desolato sitighiozzo la costringe a interrampere, poscia affannolsa- 
mente riprende) 

Corpo di rnoriboncla è il corpo mio! I 

Prendilo, cliinque! ... Io sono già morta cosa!.. 

(I1 ciuadino Cancelliere, i l  sinistro onietto, appare dalla porta del pic- 
rolo stanzino; miito senipre, iiiipassibile si avvicina a GSrard, gli 
pone innarizi alcuiii fogli scritti e, come è venuto, niuto e inipais~sibile 
ritorna al  suo stanzino rinchiucleiidone ancora dietro a sè la porta.) 

GÉRARD (~ renc le  i fogli lalssiati dal Cancdlliese - vi butta gli oschi 
sopra. È la lista degli accusati - un nonle gli balza subito agli oochi 
- qiiallo di Chéiiier). 

Perduto ! 
(esclama cloloaosan~ente - e poscia dilsperatnn~ente camminando agitato 

grida) 
illi, la rnia vita per salvarlo! 

BIAI3DALENA (con IIU iirimeiiso grilclo di gioia):  

Voi lo potete! ... Appena stamattina 
egli arrestato fu, 



GÉRARD. 
Ma per Chénier 

un uonio che l'odiava ha preparato 
per oggi il suo giudizio ... la sua morte! ... 

( A  un tratto dalla strada viene u n  nnormorrio, un  bisbiglio di  folla. Egli 
giiarda. - Già nei pressi della Sezione la gente i n  attesa del giu- 
dizio si accroochia.) 

La folla già! ... La maledetta folla 
curiosa ed avida di sangue e lagrime. 

l ! (A un tratto dallc stanze superiori e contigue si sente i1 rumore dei 
fncili e <lel!e soiaihole dei geridarmi.) 

GÉRARD (con dislperazione a Maddalena). 

Udite? Udite? ... È il calcio dei fucili! 
Sono i geiidarmi! ... 

(con accento di  disperaziorie) 

I l E là sta già Chénier! 

I i MADDALENA (con u n  ultimo grido dove c'è tutto quanto può sof- 
frire un'anima). 

I l SalvatelÒ! Salvatelo! Salvatelo! 

GÉRARD. 
Ah, la Rivoluzione i iigli suoi 
divora! ... Non perdona! ... Fin di sangue 
per tutti. 

(ma, preso da uri'idea, corse a11 tavolo esclamando): 

Io l'ho perduto? ... Lo difenderò! 

I (Scrive rapidamente un biglietto a l  vice presidente Dumas per& vo- 
glia lui  dirigere quel giorno i dibattimenti. 

Meiitrn scrive, Maddalenn gli si avvicina lentaniente e, appena Gé- 
sard ha deposta la penna, essa gli &erra la inano e gliela bacia.) 

GÉRARD n1 bacio di Rfaddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, 
con 11x10 sguardo in  cni vivo passa un baleno di  Dperanza esclama:) 

11 tuo perdono è la mia forza! Io spero! 

I (Ma ecco Maihiw.  Cérsrcl lia appena i l  tenipo di parlare a Mathieu, 
coris~giiargli il biglietto per Dnrnas e ritirarsi con Madd:ilena iii 
tondo aKaula dalla parte assegnata al  pubblico, che questi già 
vi si r o~esc i a  tizmiiltuante, ruinoroso. eccitato. 

Rlathien si allon~aizn rapidaneiite col biglietto, rnvidamente, ributtando 
a q~iri toni la folla che gli è intorno.) 

UNA MERCATINA (ad  una vecchio). I 

Mamma Cadet! ... 
Presso alla sbarra, qui! 

(altre ad alcune compagne sedendo) 

DI. qui si vede e si ode 
a pei-fezioi~e. 

ALCUNE VECCHIE  si accomodano sulle panche e levain~do di tasca 
la calza, aulornaticamenie lavorano; altre levano fuori  da piccoli 
canestri e borse di tela pau?, cacio e balsiccici e mangiano e in- 
tanto rnormorano soddisfatte). 

Qui si gode 
la vista d'ogni cosa! 

- Voi state bene? 
- Sì. 
- E voi? 
- Così ... così ... 
- Da1 mercato venite? ... 
- Vengo dalla barriera ! ..- 
- Notizie ce ne avete? ... 
- No! E voi nulla sapete? ... 
- Hanno cresciuto i!. pane! 1 
- Eh lo so... è un tiro ... 
- Dite. 
- Bi: un tiro di c~iael cane 

d'inglese detto Pitt! 

UN'ALTRA (ehimlalido un'amica alla ha tenuto il posto) 

Venite? I 

L'AMICA (urtaiado la fiolla, pnssando fra gli iioimini. dividendoli, re- 
spingendoli come una furia). 

Sì! 

MATHIEU (che ritorna per far cerino a Gérard che i l  biglietto fu 
consegnato e tutto sta bene. a un  colpo di gomito si rivolge risen- 
tito ed d a ) .  

Un po' di discrezione, 
cittadina! ... 

BLCUKE MF,RChTL€u'E (bisticciandosi con alcuno vecchie che lavo- 
rano la calza). 

Più in  là! 



RlADDALENA (stringeridosi impaurita presso a Gérard). 

E gli accusati? ... 
i PESCIVI ENDOLA. 

Jenite qua, 
:ittadiiia Bahet! ancora CI !rido la porta dietro 

là ... presso i giiii 
i giurati 

?ati! :UNk. CARMAGNOLE ( in  ~ i e d i ,  fumanclo, chi i fucile, 
chi di  picca, chi della sola sciabola ad arniacollo, cni cori nistoia 
infilata nella cinghia a sciarpa). 

Dite, oggidì 
grande infornata, pare! 

ALC 

4LENA ( T  

Ecc 
:D. 

iedenldo SI 

o... 
chiudersi Ia  porta, r 

T s r  

manca l' 
\tolti ex: 

i i J? i ia  porta, a u n  tratto violeiitezneiite aperta, escono, uiiscendeiido 
le scale, otto gendarnli, poi in mezzo a soldati e c a m a g ~ ~ o l e ,  
uno ad uiio seguoiio gli accusati. Ultiino è Chenier. Dopo, 

i gendarmi: soiio tutti armati di  fucili e di pesanti sciabole. 
accusati sono fatti seldere. Chénier riiiiane, in quella folla, 

1, col pensiero lontano, come se tutto quell'apparato di  tribu. 
e, di giustizia, di  soddati, di  pubblico non lo  riguardasse.) 

LHILU. 
E c'è un  poeta! 

a largo nella folla per farvi passare nove individui dalle facce ter- 
ribili e nel modo di vestire straccioni.) 

- ---- 
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ad 
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Passo ai giurati o popolo! 
( I  giurati prendono posto alla tavola loro.) 

solc 
nali 

RIADD, IARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandioai 
calppaili esaigeratmeiiie piumati, teatralmente r a ~ v o l t i  iii niantelli 
e colle sciarpe tricolori ai fianchi). 

Eccoli, i giudici. 

Egli non guarda! ... Non mi crede qui! ... 
PtIa pensa a me! ... Io sono ir i quel 

IEU (alle Mercatine che ausurrano). 
T . 6  MERCATINE (si levano ritte sulle paizclie esaminando i giudici) 

Chi presiede è Dumas! ... Silenzio ! 

?RI (nominando i giudici). 
Vi-la-te ... 

(I1 presidente Dunrais prende una nota e legge ad alta voce cliiamaildo 
verso gli accusati: ad ogni nome l'accusato si alza spontaiieameIile, 
o è fatto alzare da un gendarme o da una carmiignola.) 

MERCATIXE. 
...p ittore! DUPBAS. 

Gravier de Vergeiines. L'altro è lo starnpatorc 
tribuno PJicolas ! ... 

UNA VOCE. 
Ecco laggiù Fouquier !... 

TUTTI. 
L'accusatore ! ... 

FGUQVIER TINVILLE (leggendo uiia iiota, rivolgemidosi ai giurati 
e ai  giudici accaxsan~dn). 

Un ex referendario! 
(fa un  rapido gesto e ripoce la nota.) 

(hll 'ei i tra~e di  Fouquier Tiriville la folla si restringe e lascia un  gran 
passo libero allo « sterminatore pubblico > che entra con un gian 
fascio d i  carte senza guardare alcuno, in mezzo ad un profoudo 
~ilenzio,  e va a sedere al  suo posto senza saluti, e, appena seduto, 
si svrofonda nella esamina delle sue carte, gli atti di  accusa, 

PUBBLICO (tumirltiiosamerite). 
È rln traditore! 

( 6raccede un silenzio profoi~do). 

DUMAS (fa cenno aIl'acrcusato di sedere e legge un altro nenie). 
(Si aiea dal gruppo degli aoc~sat i  unla monaca tutta bianca di  capeili.) 



i FOUQUIER TINVILLE (e. S.) 

l 
- - 

Conve fiontmartre ! 
'AJE, ME1 , PESCIVENDOLE (urlano). 

Aristocratica 
(La monaca alza l a  mano 

IL  PUBBLICO ( le  nico?. 

A che ... Sei vecchia ... Taci e m 
DUM-4s. 

Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta! 
(La monaca lalscia caidere uno sguardo di  sprezzo - poi siede digi 

tasa. - I1 pubblico l'applaude deridendola.) 

DUMAS (C. S.) 

Legray ! 
(Si leva una donna giovane clie prorompendo in  lagrime con voce sc 

focata grida verso i giudici: «Ridatemi i miei figli! B. &'la il pil 
blico con un urlo l e  impone sileiizio. La sventurata donna si 
scia cadere sulla panca. I1 pubblico guarda imdigerente. Xaddale 

l spaveiltata si serra presso Gérard. - Fouquier Tiriville Sa cenno 

1 Dumas di  continiuare.) 

1 DUMAS. 
Andrea Chénier ! 

GÉRARD (a Maddalena). 

Coraggio! 
MADDALENA (msrdando Chénier j. 

O amore ! o amore! 
PUBBLICO. 

Ecco, è il poet: 
F o u p i e r  Tinville attentainente legge! 
Lunga è l'accusa dunque! 

l?i un accusato 
pericoloso? 

Si! 
MATBIEU. 

Scrittore ... e basta. 
FOUQUIER TPNVILLE (legge). 

Andrea Cliiénier, poeta, giornalista. 
Costui violento scrisse contro gli uomini 
cte la Rivoluzione. Fu soldato 
con Bumouriez e... 

con grido di orrore). 

Un traditor! 
PUP 

:nto di D 

RCATINE. Foaquier Tinville). Tu menti! 

1 sè, ferri 

111, Madl 

per parlar 

uori ! 

bile, con disperazio 

dalena, io sono C 

ne a Mai 
he ciò f c  grida iro 

parlar? 
DUMAS (a  C 

C 

IARD (fa '  GÉI 
irli ! 

ALCUNI. 
Pa r  li! 

Parl: 
TUTTI (interessandos'i). 

DUMAS (~ io~ len to j .  la. 
na 

a No, nego 
TUTTI. 

la parc 

ÉNIER. 
Sì, fui sc 
e gloriosa anron 
ho la mi vil qui I data. 
Fui lette 
ho fatto ~ e n n a  ari e 

contro gli ipocrrti! 
Colla mia voce 
ho  cantato la patria! 

i1Tn lungo mormorio accoglie l e  parole di Lheiiier. Diimas non ha 
coraggio d i  togliergli la parola: il p1 inrda e ascolta sor- 

preso Chénier. Sta egli per u n  istant :ome r acc~  

- poi, gli oiodli nel  vuoto come assai i visione - 
esaltandesi.) 

Pura la  vita mia 
passa nella mia mente 
come una bianca vela; 
essa inciela 
le  niiterine, ali allargate 
ad un eterno volo, 

3rte che mi vien 

na  feroci 
:rato, 
d i  mia F 
-. . 

~bh l i co  gu 
e m~uto, 
rto in una 

oglieiudosi, 
- esclama 



al sol che le  indora, 
e affonda 
la spumante prora 
ne l'azzurro dell'onda ... 
Va la mia nave spinta alla sorte 
a la scogliera bianca della morte? ... 
Son giunto? ... E sia! 
Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera 
trionfa1 disciolgo ai  venti! 
De' mille e mille miei combattimenti 
è la bandiera e su vi è scritto: « patria! > 

(veirso Fouquier Tinville) 
A lei non sale 
il  tuo fango, o Fouquier! 
Essa ognora s'insola 
immacolata. 
Essa è immortale! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? E sia! Ma lasciami l'onore. 

FOUQUIER TINVILLE (subito). 
Udiamo i testimoni! 

(Mathieu e l'Incredibile, eritrati già da un po' nell'aula, alzano subito 
la mano pre~entan~dosi come testimoni.) 

GÉRARD (con voce posisente). 
I1 passo datemi! 

(respinge la folla e si fa innanzi ai giudici) 
Carlo Géraid. 

DUMAS. 
Sta bene; puoi parlare. 

GÉRARD. 
L'atto d'accusa è orribile menzogna. 

FOUQUIER TINVILLE (sorpre~o).  
Se tu  l'hai scritto? ! 

(e  mostra 21 foiglio). 
GÉRARD. 

E ho denunciato il falso. 
Or lo confesso. 

(un gran movimento e un  minaccioso (grido di sorpresa). 

Si, fuori della legge! 
TUTTI. 
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UIER TINVILLE. 
l o  non t i  credo! 

GÉRARD. Giuro ! 

Alla lanterna ! 
Esso è un  sospetto! 

l 

(ma G 
do 

DUMAS. 
Dinne il perchè. 

GÉRARD. 
L'odiavo ! 

DUMAS. 
Non ti credo! 

LrIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiantlo febbrilmente sul 
:li0 scritto da Gérard). 

Mie faccio queste accuse e le  rinnovo! 

F u  comprato! 
Taci. 

(Gérand fa un gasso minaccioso contro Foniquier Tinville, un  urlo di 
#sdegno scoppia contro lu i  nell'aula.) 

DUMAS (afferra i l  campanello e agitando urla:) 
T i  dò il  consiglio di tacerti! 

RD. 
No! 

I1 tuo consiglio è una viltà. 

UIER TINVILLE. 
'l li 

la patria e la giustizia! 

IL PUBBLICO (ecicitatissimo urla contro Gérard). 
Basta! Taci! 

i a Dumas.) 
Imponigli silenzio tu, o Dumas! 

MERCATINE  strillando). 

I n  stato d'accusa diclniaratelo! 

SANCULOTTI. . 

érard - solo - forte - alta la frbnte - pallido, impaesibile 
mina tutto quel tumulto.) 



GÉRARD. 
La patria? La giustizia osi tu  dire? 
La tua Giustizia ha  nome Tirannia! 
L'amore della patria? !... No, è un'orgia 
d'odii e vendette! I1 sangue della patria 
qui còla! ... E siam noi stessi clie feriamo 
il petto della Francia! ... 

Basti il sangue! 
Andrea Chénier della Rivoluzione 
è figlio ! -- È i l  figlio più glorioso suo !... 

(invano ancora veementemente l e  Mercatine e le Calzettaje strillano:) 

Con gli accusati tosto giudicatelo! 

IvIERCATIiYE E CALZETTAJE. 

- Alla lanterna ! 
- Morte! 
- Alla lanterna! 

( In  quell'orreiido baccano, a un traito, ecco lontano ruliarc i tanihuri 
e grida di  entusiasmi guelrreschi - vere grida di  amor patrio - 
echeg,giare! - Gérard l e  ha sentite - egli - gigante -- con un 
gesto accenna d'onde avviainandosi viene la vera voce della patria 
e grida - tutta la sua anima neilla sua voce.) 

GÉRARD. 
Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo! 
13 la sua voce! ... 

( e  mostra colla mano le reclute che a ban~diera spiegata vanno... vanno 
alla frontiera. 

Avanti procedono baldanzoisi i petits orgogliosi dcl loro berretto 
frigio, rullando sui loro tamburib arditi, bellicasi.) 

Eccola! È la patria; 
ove si muore colla spada in pugno! 

(volgendolsi a Fouiquier I invme j 

Non qui dove le uclcidi i suoi poeti! ... 
(Gérard allontana u n  gendarme che lo  divide da Chénier e lo abbraccia. 
Fomquim Tiniville fa subito cenno a l  cancel2iere di  far ritirare i giurati. 
I giurati, a l  cenno eloquente, d i  Fouquier TinviLle, carne pecore si 

ritirano.) 

CHÉNIER (a Gérard). 

O generoso! O grande! ... Vedi? ... Io piango! 

GÉRARD. 
Guarda laggiù! ... Quel bianco viso ... È lei! 

CHÉNIER. 
Lei? 

( e  guarda ansioso; e la vede) 

Maddalena ! ... Ancor l'ho riveduta ! 
Or muoio lieto! 

GÉRARD. 
Io  spero ancora! 

(E  i giurati rie~ntrano. I1 capo presenta a Dumas, per mezzo del cali- 
cdliere, il verdetto. Il silenzio è eon~ino.) 

DUMAS (dà una rapida occhiata e dice:) 
Morte ! 

(e  con un gesto abbraccia tulti gli accusati) 

FOUQUIER TINVILLE (a i  gendarmi). 

Via i condannati! 

Gérard, che è rimasta come impietrito a quella condaiiiia, @i scuote. 
- Vede Maddaleim che lo  implora colgli occhi, ed egli corre a lei 
per condurla . a Chénier perchè posisaiio parlarsi, vedersi, sentirsi 
vicini per un'ultima volta - ma, giunto vicino a Maddalena, la 
fodla gli si è chiusa alle spalle, cosicchè, quando fa per rltor- 
ilare, Chénier sta già per scomparire su per la scala dei p ig io-  
nimi.) 

MADDALENA (grida). 
Andrea !... 

(la porta si chiude d l e  spalle di Chénier.) 

Rivederlo !... 
(balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard.) 



QUADRO QUARTO 

Il cortile delle prigioni di San Lnzzaro ex conuerato di S a i ~  Vin- 
cenzo di  Paola ridotto a carcere. 

ANDREA CHÉNIER è nel cortile dei prigionieri; - egli sta se- 
duto sotto alla lanterna che vi dà luce, e scrive sopra una piccola 
assicella con una matita fatta di un  pezzo di piombo; scrive ora con 
foga, ora arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche 
parola o rima, gli o)cclii lunghi, inspirati, luminosi. ROCTCEIER gli è 
vicino. 

È notte alta. 

SCRIMDT (entra nel co~ t i l e  dei prigionieri e si  awicina a Roucher). 

Cittadino, men duol, ma è tardi assai ... 
LOUCHER (indicandoigli Chénier gli fa cenno di tacere - si fruga 

indmsso e trova u n  po' di denaro e lo dà a Schmidt). 

Pazienza ancora iin attimo! ... 
hmidt mette via il danaro e si allontana di malumore sbadigliando.) 

BNIER (cessa di scrivere). 
Non più ... 

ROUCHER. 
Ah, leggi! ... 

CHÉNIER. 
Pochi versi ... 

ROUCHER. 
Leggi! Lelggi ! 

(Chénier %i porta sotto alla gran lanterna appena aocesa e vi legge 
declamamdo i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle 
ne segue cogli occhi la letitura.) 

CHÉNIER. 
Come u n  bel di di maggio 
che con bacio di vento-- e carezza di raggio 
si spegne in  firmamento, 



col bacio io d'una rima, 
carezza di poesia - salgo l'estrema cima 
cle l'esistenza mia. 
La sfera che cammina 
per ogni umana sorte - ecco già mi avvicina 
all'ora della morte, 
e forse pria che l'ultima 
mia strofe sia finita, - m'annuncierà il carnefice 
la fine di mia vita 

(con grande entusiasmo) 
Sia! - Strofe, ultima Dea, 
dà ancor al tuo poeta - la sfolgorante idea, 
la fiamma consueta; 
io, a te, mentre tu  vivida 
a me sgorghi dal cuore, - darò per rima il  bacio 
nltimo di chi muore. 

(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due ami- 
ci si stringono la mano e si separano commossi.) 

(Dietro le  cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, i n  qual silenzio, 
per le vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di guar- 
die nazionali si eleva sonora una vcrce che canta. È Matliieu che fa 
da usignolo della Rivoluzione e canta la sua predile~ta Marsigliese 
che si p e ~ d e  1ont;lriissima nel13 notte.) 

picchia a l  portonte della prigione. Schmidt ritorna in  fretta e va 
a~d aprire. È Gé;rai.d, e con lu i  è Mliddnlena. Gérard presenta le  
calrte di permesso.) ' 

SCHMIDT (gli s'iiicliiiia deferente). 
Tu  qui, Gérard? 

GÉRARD (iiiidicando Maddalena). 
Vieni a costei concesso' 

iin ultimo colloquio ... 
SCHMIDT (interrompendolo). 

il condannato? ... 
Il nome? ... 

MADDALENA. 
Andrea Chénier! 
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SCHMIDT. 
Sta ben! 

(fa cenno a Gérard di aspettare) 

Attendi ! 

( e  ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a rice~care sul registro il 
numero della cella.) 

MADDALENA. 

I1 vostro giuramento vi sowengo! 

(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi ei incontrano i n  quelli 
pieni di disperata preghiera di Madddena, che rivolgendosi a 
Schmidt, dice:) 

Odi! Fra i c9ndannati di dimani 
è una giovane donna. 

SCHMIDT. 
La Legray! 

MADDALENA. 

Or bene ... viver deve! 

SCHMIDT (la guarda stqpafatto, poi riflate.) 

Cancellare 
or come della lista il nome suo? 

MADDALENA. 

Che importa il  nome se in  sua vece un'altra 
per lei risponderà? 

SCHMIDT. 
Sta ben! ... Ma, e l'altra? 

MADDALENA. 

Eccola ! 

SCHMIDT (socpreco a Gérand). 

Come? !... Lei? ... 
Tu, cittadina! 

(Gérard senza voce aacenna angascioisaznente di si col capo.) 



MADDALENA (a  Sclimidt porgendogli pochi gioielli e una piccola 
borsa contenente alcuni lnigi). 

A voi! ... Giojelli son! ... Questo è denaro. 

SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l'oro). 

Evento strano in tempo di assegnati! 

(Guarda avidapente (giojelli e denari; poi, rivalgendosi a Gérard:) 

Io  non vorrei ... 
(fa i l  gesto della ghigliottiiia) 

Capite? ... io non so nulla! ... 
( A  Maddalena) 

Al nome di Legray ... salite iiii fretta! ... 
(Prende dalle maai di  Maddalena la carta di permesso da dare alla 

Legray, mette via i l  danaro e i giojelli e va a prendere il pri- 
gioniero.) 

MADDALENA (si  awicina ancora a Gérard, ma quasta volta è con 
slanicio di  riconoscenza che gli prende ancora la mano fra l e  sue 
e gliela stri~iige con effusione affettuosa). 

GÉRARD. 
O Maddalena, tu fai della morte 
la più invidiata sorte! 

MADDALENA (vedendo che Gérard si porta l e  rnaiii agli ocohi, colle 
sue gliele !scosta per impedirgli di  piangere dicendogli) : 

Benedico il destino! 
Benedico la morte! 

GÉRARD (udendo &ciilarsi Schmidt con Chénier, si allontana da 
Maddalena e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce 
tronca da singhiozzi). 

Salvarli! ... Ancora da Robespierre ... Ancora! 

(Andrea Chénier esce dal bujo corridoio. Egli a l  fioco lume della lam- 
patda rawiisa nella visitatrice Maddalena. I1 silenzio cupo di quella 
mrieionc dove tane agni cosa, perfino la vace della natiira l i  av- . - 
volge misteriasmente.) 

CHBNIER. 
Vicino a te s'acqueta 
l'irrequieta anima mia ; 
t u  sei la mèta 
d'ogni desìo e bisogno 
e d'ogni sogno 
e d'ogni poesia! ... 
Entro al tuo sguardo 
I'iridescenza scerno 
degli spazi infiniti, io son già eterno! 
Ti guardo; 
e i n  questo fiotto verde 
di tua larga pupilla erro coll'ariima! ... 
Questa è luce arcana 
delle plaghe serene! ... 
Mi avvolge! Si allontana 
lungi e si perde 
ogni ricordo di cose terrene! ... 
Tu sei la  poesia 
che alfin si dona tutta al suo poeta! 
Tu  sei la  mèta 
dell'esistenza mia! 

(Maddalena gli sorride felice.) 

I1 nostro è amore d'anime! 

MADDALENA. 

n nostro è amore d'anime! 

CHÉNIER. 

Che t u  viva se muojo, di', che vale? 
È l'anima immortale; 
ovunque tu sei, sì, io là sarò! 

MADD ALENA. 

Per non lasciarti 
son qui; non è un addio! 
Vengo a morire, 
vengo a morire anch'io 
con te!.. . 

(esaltandosi) 



Finì il eoffrire! ... 
La morte nell'amarti! ... 
Clii la parola estrema 
dalle labbra raccoglie 
è Lui ... L'Amor! Come gemine foglie 
da l'albero di vita 
cadiamo e ,  il vento 
ne awolge insieme dentro alla infinita 
lnce del firmamento ! ... 
In  quell'ora suprema 
de l'ultimo cammino 
ogni dolor finisce 
col tuo bacio; il divino! ... 
Ali, se anche è del carnefice 
la man clie insiem ci unisce, 
quella sua mano è pia 
se la tua bocca - toaca 
la morta bocca mia. 

( e  stringendoisi a lu i  gli narra l'idea balenata dwante la sedhta del 
tribunale, per morire con lui  se condai~iiato.) 

Salvo una madre! Maddalena all'alba 
ha nome per la morte Idia Legray! 

(Chénier tace. - Divinissimo silenzio! - La prima alba trema in- 
torno e avvolge i due amanti.) . 

MADDALENA. 

Vedi? La luce incerta del crepuscolo 
giù pe' squallidi androni già liimeggia. 

( e  colle braacia awi l i~ppando stretto a sè Cliéiiieir gli s i  abbandona 
tutta sul petto.) 

Abbracciami mio amante! Amante, baciami! 

CHÉNIER (isco~so dall'entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a 
isè bacianidola nei capelli, per gli o,cchi, sulla boicca, esclamando 
inebbriato) : 

Orgoglio di bellezza! 
Tr iodo tu  de l'anima! 
O mia fortuna il premio 

di questa tua carezza! 
Il tuo amore, sublime amante, è il mare, 
è tciel, luce di sole e d'astri ... È il mondo! 

(Già è il dì  - rulla il tamburo - la luce si espande - i soldati si 
radunano - prendono l e  armi e si ecliierano. - S c h i i d t  va ad 
aprire l e  celle. - A gruppi, impauriti, i prigionieri rieim~piono 
nelllaspettatWa della casretta lo  stanzone. 

Ma pei due felici tutto è feliciti, tutto è poesia; abbracciati, dinien- 
tichi, eissi inneiggiano all'ora che apre a loro l'infinito e sarà eterna.) 

CHÉNIER. 
La nostra morte è il trionfo d'amore. 

MADDALENA. 
Viva la morte! 

CHÉNIER (udlen,do i l  rullo dei tam 

Viva la morte! 

(Ecco già l'usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati.) 

MADDALENA. 
Viva la morte! 

(Un  raggio di  sole penetra nel  secondo cort~ile scoperto colsi che l a  cair- 
retta che eiritra con gran fracasso dal portone dischiu~so della pri- 
gione scortata dai gendanrii a cavallo rimane avvolta, da quella 
luce calda di primo mattino.) 

CITÉNIER (sddiianfdoJa a Maddalena). 

k la morte! 

MADDALENA. 
È la morte! 

CHÉNIER. 
Ella vien col sole! 

MADDALENA. 

Ella vien col mattino! 

CHÉNIER. 
Benedico la sorte! 

MADDALENA. 

B,enedico il destino ! 



:HÉNIER. 
Vien come l'Aurora ... 

MADDALENA. 
Col sole che la indora! 

CHÉNIER. 
Ne viene a noi dal cielo 
velata entro ad un velo..; 

MADDALENA. 
fatta di rose e viole. 

CHÉNIER. 
Vbne  la misteriosa! 

MADDALENA. 
La eterna innamorata! 

CHÉNIER. 
Viene la Eterxia Cosa ... 

MADDALENA. 
La amante immacolata! 

CI-IÉNIER. 
La fronte essa mi sfiora 
come raggio d'aurora! 

MADDALENA. 

Ci bacia e ci accarezza 
lene si come brezza! 
e 

rÉNIER. 
Come una brezza lene 
la morte, eccola, viene! 

sa1)gono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, 
impassibili, calmi, quasi desiosi. - Solo la Legray accasciata, le 
mani agli orecichi nel terrore di udire i l  suo n m a ,  si  inipicciolisce 
e raggomitolata dietro la gradinata vi @i nasconde.) 

CHÉNIER E MADDALENA (abbracciati l'uno all'altro). 

Nell'ora che si muore 
eterni diveniamo! 
Eternamente amiamo 
Morte è infinito, è amore!. .. 

\(:IIMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appel- 
Iato dall'usciere). 

Andrea Chénier ! 

:l  IONIER. 
Son io! 

[DARMI, SECONDINI. 

a Legray! 

si fa ard~itainente innanzi). 

Son io! 

I 1'. passa altera, trionifante; la vera Legray guarda iilcoisciente la donna 
che va a morire per lei. 

1:: proprio allora che entra Gérard. Ogni qperanza lo ha abbandonato. 
Il.i~ltlalena do scorge e lo  addita a Chénie,r, che lo saluta. Gérarid vor- 

reil~be stringergli la  mano, scambiare un'ultima parola, ma lei forze 
lo abbandonano e appoiggiandosi ad una pamte, s i  c q r e  il volto 
colle mani e singhiozza.) 

l i  alla morte! 

va la  morte! 

1 [ , . I  cnrretta s ' m i a .  I gendanni a cavallo l e  6anno largo. E il por- 
tonc l e  si rincl~iiide dietro. 

Il llii prigione di San Lazzaro, sbigottiti, i n  silenzio, staiino i prigio- 
ii(%ri, e i n  mezzo a loro quell'uomo della Rivoluzione che piange 
i~-rieiicIo gualcita febbrilmente nella mano una lettera; è la let- 
1 1  i a  laconica or ora scrittagli, per non riceverlo, da Rohaspierre, 
11ic aile preghiere per la vita di un  poeta ha rispotsto: gdnche 
I ' l u ~ o n e  bandiva i poeti dalla sua Repubblioaw). 

FINE DEL DRAMMA. 
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