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MICHELE GIRARDI

BILLY BUDD COME DESDEMONA?

Alla Fenice, che ha ospitato la prima del
Turn of the Screw, tra I'altro. Rinasca/

Benjamin Britten occupa un posto di asso-
luto rilievo nell’ambito del teatro musica-
le del secolo appena conclusosi, per aver
dato vita a una drammaturgia peculiare €
averla poi sostenuta con il linguaggio mu-
sicale piu adatto a raggiungere una base
ampia di consenso. Il segreto del suo suc-
cesso sta largamente nell’aver scelio sog-
getti atti ad esaltare la sua natura, a co-
minciare da Peter Grimes, che lo lancio nel
firmamento mondiale degli operisti nel
1945, primo compositore inglese dai tem-
pi oramai remoti di Purcell. Dalle pieghe
di questa storia, che vede Peter, marinaio
rozzo e violento, soccombere, vittima del-
la cattiva sorte, alle maldicenze di una co-
munita perbenista, emerge il tema imma-
nente all’intera produzione di Britten: il
conflitto tra privato — e in particolare le
aspirazioni a che il singolo abbia a veder
riconosciuto il primato del proprio istinto
- e pubblico - le convenzioni sociali cui
Ieroe deve soggiacere.

Ed ecco allora animarsi tutta una galleria
di personaggi che celebrano I'impossibi-
lita di essere ‘normali’, da Gloriana a Peter
Quint (The Turn of the Screw, 1954), fino
alla chiusa emblematica con Aschenbach
di Death in Venice (1971). Proprio nell’aver
saputo tessere le fila di ciascun singolo
pannello in relazione all’intera produzio-
ne sta Poriginalita del contributo di Britten
al teatro musicale novecentesco, dato che
sul piano linguistico vero e proprio egli si
limitd a praticare un accattivante- ecletti-
smo, stringendo in un solo abbraccio tutte
le espressioni tonali avanzate (con qual-

che sporadica puntata verso politonalita e
serialismo) che I’avanguardia post-bellica
avrebbe spazzato via di i a poco. Billy
Budd & un anello importante di questa ca-
tena, poiché vi si mettono a conflitto due
polarita opposte, il bene assoluto e il male
che ad esso si lega, ma in realta ’argo-
mento principale dell’opera assomiglia a
un affresco che, a sua volta, sia stato posto
sopra un altro affresco: solo grattando la
prima superficie potremmo arrivare a
scoprire la reale articolazione di una
drammaturgia severa ed essenziale che, a
un primo livello, offre pochi motivi di at-
trattiva per il linguaggio pienamente tra-
dizionale che pratica.

Su questo dénouement vorrei indagare
nelle poche pagine seguenti, articolando il
mio esame in diverse direzioni, a partire
dalla trama per addentrarmi negli strati
pitt profondi della vicenda. Porro poi a
confronto la fonte dell’opera, ’omonimo
racconto che Herman Melville lascio ine-
dito alla sua morte nel 1891, con la versio-
ne corrente in due atti di Billy Budd (pro-
dotta per la BBC nel 1960, ma messa in
scena al Covent Garden quattro anni pil
tardi) e cerchero di chiarire il senso dei
cambiamenti intervenuti rispetto alla pri-
ma produzione in quattro atti (1951).

1. Che cosa si racconta in Billy Budd, e come
lo si narra?

Di fondo si tratta di un problema morale: &
lecito applicare il codice alla lettera e con-
dannare a morte un uomo innocente delle
colpe ascrittegli? L’azione si svolge su un
vascello della marina militare inglese,
I’Indomitable, in un anno storicamente
cruciale, il 1797. Cruciale soprattutto per
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la resistibile ascesa dell’astro Napoleone
Bonaparte e le sue implicazioni negli
equilibri europei, in ispecie la diffusione
dei pericolosi valori della Révolution, de-
stabilizzanti per le aristocrazie d’allora, e
in particolare per la corona britannica.
Cio ha un riflesso immediato nel microco-
smo della nave e del suo virile equipaggio:
arruolati contro la loro volonta, questi for-
zati del mare vengono sottoposti a ritmi di
vita massacranti e a disciplina ferrea, e
potrebbero quindi decidere di ammuti-
narsi in qualunque momento. Due spetiri
recenti aleggiano sulla nave comandata
dal valoroso capitano Vere: i moti di
Spithead, avvenuti in aprile dello stesso
anno, seguiti in maggio da una seconda,
ancora pili grave, rivolta della flotta al No-
re, episodi pilt volte evocati nei discorsi
degli ufficiali.

Britten gioca molte carte sul motivo del-
Poppressione sociale e gerarchica, e fin
dall’inizio affida a un tema sofferto il ruo-
lo di rappresentare la triste condizione dei
marinai. Si osservi, in particolare, I'impa-
sto timbrico, scuro e metallico, di clarone,
controfagotto e corni, incupito dal rullo
dei timpani sullo stesso bicordo (re- fa*),
cui si sovrappone la semplice melodia in
fa* minore (in un viaggio armonico senza
graffi che approdera a si minore):

EsempIO 1 (1, 5)
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Presentato ciclicamente in questo avvio e
successivamente in altre circostanze (di
cui la pit importante, a fini semantici, si
ha quando la recluta offre a Billy di capeg-
giare Pammutinamento) questo «Oh issal»
(«<O Heave!»), che all’inizio da il ritmo agli
uomini intenti a spazzare il ponte, € sono-
ra metafora della loro triste condizione di
sfruttati che trascinano a fatica un’esisten-
za grama. Esso fa eco, ad esempio, all’or-
dine impartito dal nostromo, di frustare

Papprendista marinaio, reo di aver sba-
gliato manovra (I, 14), per essere poi piu
precisamente associato allo spirito di ri-
volta nel successivo scorcio del recluta-
mento. Dopo aver espletato le ‘pratiche’ di
rito, Billy saluta la nave da carico che ha
appena dovuto lasciare:

ESEMPIO 2 (I, 33)
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Poco prima il nome del vascello era stato
declamato, ma di sfuggita, dal Luogotenen-
te Ratcliffe nel corso del breve rapporto:

To report having boarded the British mer-
chantman Rights 0’ Man, homeward bount
to Bristol. Three men impressed. No resi-
stance. (I, cinque dopo 19)

Britten e librettisti sorvolano sui possibili
equivoci che un simile nome potrebbe in-
generare (come accade nell’opera), men-
tre Melville fornisce una spiegazione det-
tagliata:

E dopo aver accompagnato il suo uomo
sulla scialuppa e averlo seguito giu, il te-
nente si allontand dalla Diritti dell’'uomo.
Era questo il nome del mercantile, sebbe-
ne il capitano e ’equipaggio, all’'uso mari-
naro, Pabbreviassero in Diritti. Quell’osti-
nato del suo armatore di Dundee era un
sincero entusiasta di Thomas Paine il cui
libro in replica alle accuse di Burke alla
Rivoluzione francese era stato pubblicato
da qualche tempo e aveva avuto vasta dif-
fusione. [Billy Budd, 1)

Privato di questo chiarimento, lo spettato-
re dell’opera viene portato a condividere,
a cio indotto dallo stesso autore, il punto di
vista del primo ufficiale, Mr Redburn, che
recepisce I'innocente saluto di Billy come
una sorta di inno sovversivo alle idee di
Paine. Percid quando Billy inneggia alla

128



* barca fino ad intonare lo stesso tema del-
'es. 1 (ribadito a bocca chiusa dal coro),
finisce per dare un nome, «I diritti dell’uo-
mo» negati a bordo, alla sofferenza e all’a-
spirazione al riscatto collettive. Esso verra
poi definitivamente confermato nella sce-
na successiva (1.2), quando Vere incontra i
suoi ufficiali e viene evocata la minaccia
di «The Nore! The floating republic!» (cioe
la repubblica sul mare, di Nore, 3 prima di
68) su una variante dello stesso tema, che
ricompare quando Redburn rievoca V’epi-
sodio dei Diritti dell’'uomo. Cid0 rendera
pitt plausibili i sospetti sollevati da Clag-
gart circa gli intenti sovversivi di Budd,
consentendo di mettere in enfasi, a livello
di plot, le motivazioni ‘politico-sociali’ del
dramma umano.

L’opera si sviluppa, peraltro, su scarni
eventi: da una parte il maestro d’armi
Claggart, in pratica il capo della polizia a
bordo dell’/ndomitable, che vuole annien-
tare Billy Budd, dall’altra il capitano Vere,
che lo ritiene innocente ma nulla vuol fa-
re per evitare I'impiccagione quando il
giovane uccide, con un pugno ben asse-
stato, il suo rivale. Segue il processo som-
mario, dove Vere lascia che gli eventi se-
guano il loro corso sino all’inevitabile con-
danna, pur conoscendo i fatti e potendo di-
scolpare il giovane.

Se il problema di Vere e dei suoi ufficiali,
peraltro, &€ quello di evitare 'ammutina-
mento dell’equipaggio, la risoluzione non
¢ delle pit adatte, poiché il rischio si fa
ben pil1 concreto proprio quando Billy vie-
ne appeso al pennone di maestra. Il sordo
mormorio degli uomini, posto sopra una
variante del tema all’es. 1, ne ¢ il sintomo:

ESEMPIO 3 (II, 133)
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Ma la tensione si scioglie in un attimo, sic-
ché 'opera perviene alla sua conclusione
lasciandoci una situazione irrisolta e per-
cid, in un certo senso, aperta. Essa ¢ affida-
ta al Capitano Vere che, da vecchio, ricorda
Pepisodio accadutogli mentre comandava

VIndomitable nel 1797 e lo chiosa:

... ForI could have saved him. He knew it,
even his shipmates knew it, though
earthly laws silenced them.

O what have I done? But he has saved me,
and blessed me, and the love that passes
understanding has come to me [...]

Questo epilogo realizza un’affascinante
simmetria col prologo, dove lo stesso Vere
aveva introdotto ’azione (che viene quin-
di proposta come un flashback) esponen-
do i termini delle sue riflessioni attuali:

Much good has been shown me and much
evil, and the good has never been perfect.
There is always some flaw in it, some de-
fect, some imperfection in the divine ima-
ge, some fault in the angelic song, some
stammer in the divine speech.

L’idea & molto suggestiva, e il grande arco
assai ben teso in termini formali (il mede-
simo ostinato in ottavi che si ode alP’inizio,
con la sovrapposizione di una fascia in siP
maggiore a un’altra in si minore, torna a
suggellare lintera vicenda). Ma quel che
pit importa & che sia il piu palese dei cam-
biamenti rispetto alla fonte, attuati da Brit-
ten e dai librettisti. All’interno di questa
cornice il capitano Vere acquista un rilie-
vo che non aveva in Melville, e si pone al
ceniro di un’azione ulteriore in termini
psicologici, non abbastanza coperta dalla
riflessione sull’onore e il dovere.

2. Una questione di genere?

Gli studiosi di Britten non hanno certo tra-
scurato il peso della tematica omosessua-
le nel suo teatro, ma non mi sembra che
sia stata ancora messa nel giusto rilievo, e
cioé che venga ancora recepita come per-
corso complementare e non come una tra
le cause del conflitto che si tratteggiava
prima, tra istinto del singolo e convenien-
ze. Se lo scopo dello studioso d’opera &
quello di trovare, attraverso l’analisi dei
segni drammatico-musicali che concorro-
no a formare il risultato complessivo, le
motivazioni d’autore che stanno alla base
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del suo agire, che cosa egli voglia comuni-

care, e che cosa infine pervenga al fruito-
: re, ebbene confesso che una chiave di let-
tura prevalentemente ‘politica’ di Billy
Budd (si giunge sino a chiamare in causa
il ben noto pacifismo di Britten per moti-
varne gl’intenti) non mi soddisfa.
Nel cercare di trovare ragioni di sostener-
la ho provato lo stesso senso d’impotenza
che mi comunica linterpretazione cor-
rente di Eugenio Onegin, spiegata preva-
- lentemente nei termini di un rapsodico
viaggio nel tempo, dove Tat’jana e Onegin
si allontanano dalla realta dei propri sen-
timenti e dalla possibilita di realizzarli.
Dalla biografia di Cajkovskij ricaviamo
dati importanti, ad esempio che egli §’i-
dentificd in Onegin e nella sua travagliata
ricerca di una felicita irrealizzabile, e che
a spingerlo verso il romanzo di Puskin
contribui una situazione personale simile
a quella vissuta dal protagonista. Mentre
lavorava all’opera egli sposo, infatti, Anto-
nina Miljukova, — che gli scriveva lettere
d’amore infuocate (come Tat’jana ad One-
gin) -, per guadagnare quella ‘normalita’
borghese che la condizione di omosessua-
le gli vietava. Perché dunque non vedere
nell’impossibilita di vivere certe situazioni
sulla scena lirica (il matrimonio come co-
ronamento dell’autentica felicita di cop-
pia) il velo di quella condizione negata? E
perché non motivare I'unico episodio real-
mente tragico, il duello tra Lenskij e One-
gin, come il simbolo della stessa situazio-
ne: una morte assurda suggella I'unico
rapporto possibile tra i due uomini, pro-
prio perché le convenzioni vietano loro al-
tri tipi di legame?
La trama musicata da Britten & giocata sul
piu classico degli schemi melodrammatici
nella costellazione dei personaggi: il
triangolo, dove la contesa fra basso e teno-
re ha peraltro come oggetto il protagoni-
sta-baritono. Bello nel fisico e nell’animo,
Billy incarna la piu pura innocenza, che
Claggart vuol distruggere, e che calamita
invece i sentimenti del capitano Vere. La
risoluzione finale di quest’ultimo che, im-
merso in mille scrupoli, segue rigidamen-
te il codice militare e condanna all’impic-

cagione Billy per aver ucciso, sia pure in-
volontariamente, il suo persecutore, sug-
gerisce diverse chiavi di lettura, oltre a
quella prima descritta. Quella ‘ufficiale’ ce
la confida il capitano stesso nel breve epi-
logo: la morte di Billy & forse 'unica stra-
da perché quell’amore ‘infinito’ di cui il
marinaio € portatore possa raggiungerlo e
permanere per sempre nel suo animo.

3. Da Melville a Britten: «Starry Vere»!

Per procedere oltre alle apparenze si rive-
la interessante esaminare la natura dei
cambiamenti apportati da Britten e dai li-
brettisti alla fonte. Melville approfondisce,
ma in chiave vieppiu pessimistica rispetto
alle prime prove narrative, il tema dello
scontro tra innocenza e malvagita come
polarita assolute, e ne trae ammaestra-
menti morali. La narrazione abbonda, pe-
raltro, di allusioni pii 0 meno velate a
sfondo omosessuale, ma sono plausibil-
mente relate alla quotidianita di una co-
munita maschile. Inoltre esse sono indi-
spensabili per giustificare 'ingenuita di
Billy a tutto tondo:

Come Bel Marinaio, Billy Budd aveva, a
bordo della settantaquattro, una posizione
analoga a quella di una bellezza rustica
trapiantata dalla provincia e messa a com-
petere con le dame di alto lignaggio della
corte. Ma di questo mutamento di circo-
stanze se ne accorse appena, e neppure
percepi che qualcosa in lui provocava un
sorriso ambiguo in uno o due marinai tra i
piu duri. [Billy Budd, 1]

Risulta difficile, peraltro, trasporre esatta-
mente sulla scena quello che in un ro-
manzo si puo descrivere con abbondanza
di particolari. Melville tesse una trama
coerente intorno al parallelismo tra bel-
lezza fisica e incontaminata virth morale
di Billy, e alllimperfezione, il balbettare,
che le mina. Il difetto fisico & fondamenta-
le, poiché denuncia lincapacita di con-
trollare le proprie reazioni negli istanti di
maggior tensione (come accadra nel mo-
mento in cui Billy sferra il pugno mortale).
Eccone la descrizione nel romanzo:
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Il nostro Bel Marinaio aveva, si, tutta la vi-
rile bellezza che ci si puo aspettare, eppu-
re, proprio come alla bellissima donna di
un racconto minore di Hawthorne, una so-
la cosa gli mancava. Nessun difetto visibi-
le, invero, come nella gentildonna; no, ma
di tanto in tanto, la possibilita di un difetto
vocale. Se nell’ora del pericolo e della fu-
ria degli elementi egli era in tutto e per
tutto un perfetto marinaio, tuttavia, in pre-
da all’improvviso turbamento di una emo-
zione, la sua voce di solito singolarmente
musicale, quasi esprimesse I'armonia in-
teriore, tendeva a manifestare una esita-
zione organica, un vero e proprio balbet-
tio, se non peggio. [Billy Budd, 11]

Per identificare il balbettio di Billy - Stam-
mer — Britten ricorre a un segno musicale,
il rullo delle tavolette, sin dal prologo, do-
ve la prospettiva passa, con tutt’altro effet-
to, dalla neutralita dell’lo narrante, allo
Stream of consciousness dello stesso Capi-
tano Vere:

ESEMPIO 4 (I, una prima di 2)
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Hl compositore usa poi il segno piit volte,
per comunicare il crescente smarrimento
del controllo da parte di Billy quando cade
in preda all’emozione — negli scorci del re-
clutamento, del furto nel suo sacco fino al-
la drastica reazione all’offerta di capeg-
giare la rivolta. Se il fine & quello di porre
in enfasi I'irresponsabilita di Billy nell’at-
timo cruciale del confronto con Claggart,
per stigmatizzare il successivo giudizio
del tribunale militare, tuttavia il gracidare
delle tavolette suona grottesco, pitl batter
di denti e d’ossa che momento d’insicu-
rezza estrema.

Cambiamenti pilt sostanziali subi la figura
dell’antagonista. Il Mr Claggart di Melville
¢ di modi fini e di volto rassicurante, e la

sua azione sembra essere generata da
un’inquietudine sottile:

L’invidia di Claggart colpiva piu a fondo.
Se con occhio torvo guardava il bell’aspet-
to, la gioiosa salute, la schietta esuberanza
della giovinezza di Billy Budd, era perché
tali qualita si accompagnavano a una natu-
ra che, come percepiva magneticamente
Claggart, nella sua semplicita non aveva
mai voluto il male, né sperimentato il mor-
so reattivo di quel serpente. [...] A eccezio-
ne soltanto di un’altra persona, il maestro
d’armi era forse 'unico uomo a bordo in-
tellettualmente capace di apprezzare in
modo adeguato il fenomeno morale rap-
presentato da Billy Budd. [Billy Budd, XII]

L’attrazione di Claggart per Billy rasenta i
confini del’omosessualita, che tuttavia so-
no sfiorati con molto tatto, quasi ad espri-
nere una nevrosi in senso moderno:

In quei momenti Claggart sembrava I'uo-
mo dei dolori. Si, e a tratti I’espressione
malinconica aveva un tocco di tenero
struggimento, come se Claggart avesse
potuto perfino amare Billy, se non fosse
stato per una fatale impossibilita. [Billy
Budd, XVII}

Britten e i librettisti, invece, lo trasforma-
no in personaggio da melodramma, incli-
ne al nichilismo, quasi novello Jago scapi-
gliato. Difficile non notarlo, specie se si
legge lincipit del monologo e lo si con-
fronta coi versi seguenti, tratti dal ‘Credo’:

Claggart (Billy Budd, 1, 105):

O beauty, o handsomeness, goodness!
Would that I never encountered you!
Would that I lived in my own world
always, in that depravity to which I was
born.

Jago (Otello, 11.2):

Dalla vilta di un germe o d’un atomo
Vile son nato.

Son scellerato

Perché son uomo:

E sento il fango originario in me.
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Tuttavia Claggart rifugge dalle specula-
zioni a sfondo teologico di Jago, e chiude
in modo brutale ma chiaro, con una di-
chiarazione d’intenti degna di Scarpia:

I, John Claggart, Master-at-Arms upon the
Indomitable, have you in my power, and 1
will destroy you.

Il cambiamento maggiore, pero, riguarda
lintroduzione di una gerarchia nella co-
stellazione dei personaggi. Melville non
assegna alcuna priorita ai ruoli, ma si li-
mita ad individuare i meccanismi che
stanno alla base del conflitto: Billy ¢ il be-
ne assoluto come Claggart rappresenta il
male. Con Paggiunta di prologo ed epilo-
go, invece, tutto il racconto dell’opera &
sottomesso al ricordo del capitano Vere, e
cid lo eleva al rango di protagonista. Se il
Vere di Melville, ferito mortalmente in
battaglia poco dopo i fatti narrati, rivolge
agonizzante il suo ultimo pensiero al po-
vero Billy:

1o si senti mormorare parole incomprensi-
bili per il suo attendente: «Billy Budd, Billy
Budd». Che non fossero queste le parole
del rimorso parve chiaro, da quanto disse
lattendente, all’ufficiale anziano della
fanteria di marina sulla Indomitable, lui
che, il piu riluttante alla condanna fra gli
uomini della corte marziale, sapeva fin
troppo bene, sebbene lo tenesse per sé,
chi fosse stato Billy Budd.

il Vere di Britten, sia pure tra mille sfuma-
ture di grigio, pare volersi accontentare e,
pitt che del rimorso, sembra preda di un
rimpianto indefinibile, annegato negli
abissi del mare e del tempo.

Ripensiamo ora alla trama, dopo aver
messo in maggior luce qualche filo piu na-
scosto, e rivolgiamoci per un attimo allo
schema triangolare poc’anzi individuato
per tentare un confronto a piu largo rag-
gio con le funzioni dei personaggi nella
trama di Otello di cui si parlava prima:
L’antagonista (Jago — Claggart, voci scure)
intona un monologo in cui motiva il suo
agire («Credo in un dio crudel» - «O

beauty, o handsomeness, goodness!»); per
realizzare il suo scopo si serve di un com-
plice (Rodrigo, Squeak, tenori), e induce il
protagonista (Otello — Vere, tenori) ad uc-
cidere amata e innocente eroina (Desde-
mona) o la sua facente funzione (Billy).
L’eroina ha una confidente (Emilia-Dan-
sker) che raccoglie i suoi propositi nel-
Pimminenza della morte (Canzon del sali-
ce «Piangea cantando nell’erma landa» -
Berceuse «Look to the port come the
moon-shine astray»), e prima di morire
assolve il protagonista («Chi fu? — Nessuno

. io stessa» — «Starry Vere, God bless
you»).

Le analogie non sono irrilevanti, e lo sche-
ma narrativo che accomuna le due opere
trova ulteriori, e singolari coincidenze con
la versione in quattro atti del Billy Budd,
dove sia il monologo dell’antagonista
(I1.2) sia I’assolo dell’eroina (IV.1) occupa-
no la stessa posizione dei brani corrispon- -
denti in Otello. Probabilmente queste si- .
militudini furono uno dei motivi di rifles-
sione per Britten dopo la prima del 1951, e
dopo I’esperienza decisiva di The Turn of
the Screw.

4. Un Esultate! di meno

Nel sottoporre a revisione Billy Budd, oltre
ad accorpare gli atti a due a due e a levi-
gare l'orchestrazione, Britten si occupd
dell’episodio corale che allora aveva con-
cepito come finale del prim’atto e che ora
chiude la prima scena. Il cambiamento fu .
di sostanza, e ci interessa particolarmente
nella chiave di lettura che abbiamo dise-
gnato sin qui: nella prima versione Vere
compariva davanti all’equipaggio in atteg-
giamento eroico («Officers and men of the
Indomitable, 1 greet you»), ma nella ver-
sione corrente egli non rivolge pill un in-
fiammato sermone patriottico ai suoi uo-
mini, ed appare nella scena successiva, al-
Pinterno della sua cabina, intento a riflet=
tere sul passo di Plutarco che ha appena
letto.

Perché Britten volle sopprimere quello
scorcio? .
Alcuni commentatori adducono ragionf
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pratiche, come la mancata sintonia mani-
festata dal protagonista Peter Pears, com-
pagno fedele del compositore nell’avven-
tura umana e artistica, con un atteggia-
mento eroico che stona indubbiamente
con le altre manifestazioni della comples-
sa e travagliata personalita del capitano.
Plausibile, ma non soddisfacente.

Britten potrebbe peraltro aver cercato di
idealizzare maggiormente il rapporto tra
Vere e Billy: senza ’apparizione sul ponte,
infatti, il marinaio non ha modo di vedere
le fattezze del suo idolo sino al momento
in cui non verra fatto chiamare per il con-
fronto con Claggart.

Se esaminiamo piu attentamente la parti-
tura ci rendiamo conto che Britten, una
volta eliminata la sezione di Vere, riuti-
lizzo 1a musica del coro e di Billy (dalla ci-
fra 59), con qualche variante, sino all’in-
termezzo che separa le due scene, ma
cambiando il libretto in qua e in 1la. Ecco-
ne un saggio, relativo alla parte di Billy nel
concertato:

Billy Budd, 1951
I'll follow you, I’ll serve you, I'm yours, I'll
die for you, Starry Vere.

Billy Budd, 1960

Star of the morning ... Leading from night,
leading to light ... Starry, I'll follow you ...
Follow through darkness, never you fear.
I’d die to save you, ask for to die. I'll follow
you all I can, follow you for ever.

La frase «never you fear. I'd die to save
you», che porta la voce del baritono sino al
La naturale acuto, & giuramento ed insie-
me profezia, oltre ad avere implicazioni
ben diverse da «'m yours». Dunque il
cambiamento reca i segni di un’attenzione
vigile sino al dettaglio.

Vediamone gli esiti: in primis eliminando
lo scorcio si cancella una delle analogie
piu evidenti con I'Otello, con quel che ne
consegue (ivi compresa la pista che po-
trebbe portare a un’eroina idealmente en
travesti, come Desdemona ingenua sino a
perdere se stessa). Il mancato ‘machismo’
di Vere assolve anche lo scopo di rendere

piu coerente il suo atteggiamento ‘politi-
co’ in occasione della condanna, e ben piu
velati gli estremi del triangolo omosessua-
le. Inoltre, nel vederlo in cabina intento a
leggere siamo portati a fissare ’attenzione
su Plutarco (Vere legge Montaigne in Mel-
ville), e magari a chiedersi se non sia lo
storico delle Vite parallele («Plutarch — the
Greeks and the Romans - their troubles
and ours are the same.»), ma il filosofo che
polemizzava con la scuola epicurea (Non
posse suaviter vivi secundum Epicurum)
perché, votata ai piaceri della carne, non
era in grado di controllare le proprie pas-
sioni. Ne esce un Vere piu castigato e
chiuso in se stesso, € ancora una volta
I'impossibilita di essere ‘normale’ viene
affermata, solo che la cosiddetta ‘norma-
lita’ viene vista dalla parte di chi & costret-
to a reprimere le proprie pulsioni, ed € un
punto di vista etico di notevole portata.
Rimangono ancora poche verifiche. La
prima riguarda l’inciso iniziale del mono-
logo di Claggart nel primo atto, che viene
ripreso da Vere nel breve assolo che pre-
cede l'inizio del processo sommario:

ESEMPIO 5
Claggart (1. 105)
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O Beau-ty, O hand-some- ness, good-ness, would that I nev-er encountered you!
Vere (I, 74)
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Beau - ty, hand - some-ness, good- ness com - ingto trial

¢ sufficientemente chiaro che ciascuno
dei due canta all’insaputa dell’altro, dun-
que l'autore ha creato il rapporto melodi-
co per esprimere il suo punto di vista. <O
Bellezza dell’animo, o bellezza del corpo,
bellezza! Come vorrei non avervi mai in-
contrate!», esclama Claggart — «Bellezza
dell’animo, bellezza del corpo, la bellezza
di fronte alla giustizia» € la constatazione
amara di Vere. L’incontro ¢ stato fatale
per entrambi, sia pure in modi differenti, e
forse una simile dote esiste, come una car-
tina di tornasole, per svelare a ognuno il
proprio lato piu oscuro.

Una volta pronunciata la condanna resta a
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Vere il piu difficile dei compiti da assolve-
re: comunicarla al prigioniero. Ecco il
suggerimento di Melville per questo collo-
quio finale:

Forse ci fu di pilr. Forse alla fine il capita-
no Vere espresse la passione a volte na-
scosta sotto un aspetto stoico o indifferen-
te. Aveva abbastanza anni per essere il pa-
dre di Billy. L’austero militare rigoroso
nell’osservanza del dovere militare, ab-
bandonandosi a quanto resta di primor-
diale nella nostra umanita costretta dalle
forme, forse alla fine strinse Billy al petto,
come forse Abramo strinse il giovane Isac-
co sul punto di sacrificarlo senza esitazio-
ne, in ottemperanza al duro comando. Ma
non & possibile dire quale sacramento
venga celebrato — di rado, forse mai, rive-
lato al mondo fatuo ~ quando, in circostan-
ze simili a quelle che qui si & cercato di
esporre, si abbracciano due animi del pit
nobile ordine della natura. C’¢ un’esigen-
za di diserezione in quel momento che chi
sopravvive non pud violare; e il sacro
oblio, che segue sempre alla divina ma-
gnanimita, alla fine si stende su tutto. [Bil-
ly Budd, XXII)

Britten lo segui alla lettera, in quello ch’®
forse il momento pil alto di tutta la sua
partitura: ben trentaquattro accordi (Very
slow, da 102) seguono, a scena vuota, 'ul-
timo interrogativo del capitano («<How re-
ceive me?»), dopo che la porta della cabi-
na si & richiusa davanti ai nostri occhi.

Anclvio preferisco non sapere, tuttavia I'u-
nico modo in cui posso comprendere la
drammaturgia di Billy Budd & quello di far
uscire la sua componente determinante,
Pomosessualita. E non posso che concor-
dare col grande poeta Wystan Auden, il
quale rimproverava a Britten di aver ec-
cessivamente coperto questa tematica.

Prediligo comunque la versione corrente
di Billy Budd, perché se il tormento di Ve-
re sta nella sua irresolutezza, & meglio che
rimanga un refoulé, e non indossi i panni
dell’eroe neppure per un attimo: «Save
me!» grida Billy prima di uscire dalla stan-
za dove si pronuncera il verdetto, «No. Do

not ask me. I cannot» risponde Vere aglii
ufficiali della corte marziale che gli chie-
dono di guidarli nel pronunciare la sen-.
tenza. Nel grigio epilogo il rimorso ini-:
ziale s’¢ oramai trasformato in rimpianto,.
e il filo del racconto teso nel prologo:
si riannoda nel flusso del tempo che tutto:
ha ricomposto: «long ago, now, centuries:
ago ...».
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